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Quand nous nous sommes quittés voici quinze jours, apres une heure et demie
d’échanges, nous avons tous emporté sous notre bras deux autocertificats collectifs
diiment encadrés et munis de leur suspente, que nous avons fixés quelques heures plus
tard aux parois de notre maison commune identitaire. Sur I’un figurait les mots

« stabilité politique et économique », et sur 1’autre le mot « démocratie ».

Puis je me suis interrogé sur ces diplomes. Non pas pour en contester la 1égitimité, ou
prétendre qu’ils seraient impropres a qualifier I’« esprit vaudois » ayant fait débat. Mais
pour les frictionner. Pour les situer non pas dans une perspective d’autosatisfaction telle
qu’elle a plutdt régné voici quinze jours, mais du doute et du questionnement. Que
valent ces vertus de la « stabilité » et de la « démocratie », en effet, dans ce pays qui
n’est pas forcément celui de 1’allégresse ? Et qui n’est pas, surtout, celui de la parole
ouverte et de la dialectique joueuse ?

A ce dernier propos je songe souvent qu’en France, par exemple, on dit & son
interlocuteur « je ne suis pas d’accord avec toi » quand on n’est pas d’accord avec lui.
Mais qu’en Suisse, dans le méme cas, c’est « fu me fais de la peine ». Au point que
toute discussion meurt souvent d’elle-méme chez nous non parce qu’elle aurait épuisé
les arguments dialectiques possibles, mais parce que nous craignons de nous affirmer
avec une franchise pouvant nous cotter I’estime d’autrui.

Je poursuis. Que valent la « stabilité » quand elle s’épargne un usage optimal de la
conversation ? Et la « démocratie » quand son mode¢le exclut, par exemple, la sensation
du temps qui passe apportant ses impératifs inédits ? Quand elle procure au Tribunal
fédéral I’appui sociétal et culturel ’engageant au crime d’un révisionnisme factuel
préventif qui consiste a considérer le réchauffement climatique planétaire comme une
cause non urgente ?

Et que vaut cette « stabilité », comme cette « démocratie », quand on songe aux plans
plus volatils de ’humeur collective ou de I’expressivité, du bonheur versus la
mélancolie, ou de ’expression généreuse versus la rétention verbale supposee
signifiante ?

De quoi ne rayonnent-elles pas dans un pays dont les citoyens, comme disait Friederich
Diirrenmatt deux semaines avant sa mort, en 1992, a la faveur d’un discours
d’hommage a Vaclav Havel, « se sentent libres, plus libres que tous les autres hommes,



libres en détenus de la prison de leur neutralité » ? Une circonstance « qui donne au
Suisse 1’avantage dialectique d’étre a la fois libre, prisonnier et gardien » ?

Au point que I’un de mes vieux amis se fit assassiner du regard et méme de 1’insulte
apres avoir interroge€ le patron d’une boucherie lausannoise remplie de ses clients,
I’année passée, au début de la pandémie que nous savons, sur ses prochains arrivages
de pangolin ?

Au point que notre Canton put réussir le plus fameux hold-up sémantique du siecle, sur
le marché des oxymores, en accolant pour enluminer son blason les notions de la
Liberté (qui suppose celle des idées et des comportements individuels dans la mesure
de leur compatibilité avec les principes de la communauté), et de la Patrie (qui suppose
des valeurs de loyautés postulant la rétention de soi-méme au bénéfice d’un territoire
sacré) ? Avant d’en réussir un second en accolant prodigieusement, nous en avons parlé
voici quinze jours, le substantif « Eglise » & I’adjectif « nationale » ?

Et que produisent ces deux vertus proclamées de la « stabilité » et de la « démocratie »,
puisque nous y sommes ce soir, dans le domaine des arts et de la culture ?

A ce stade vous observez que j’emboite quelquefois, sur ce plan que j’arpente de la
psyché collective de préférence a ceux de I’Histoire et des faits qu’elle retient, I’« esprit
vaudois » dans 1"« esprit suisse ». Je le ferais moins dans le cas de 1’« esprit balois »,
sans doute, et guere dans le cas de I’« esprit valaisan ». Mais c’est ici que nous sommes
plantés.

Me revient donc, en cet instant, une hypothése qui me travaille depuis longtemps quand
je songe a I’édifice confédéral. Celle d’une névrose douloureuse allant de Geneve a
Romanshorn et fondée sur trois processus advenus au fil des siécles.

Le premier fut un processus d’automutilation. Celui par laquelle les citoyens grisons,
tessinois, alémaniques et romands réduisirent spontanément leur identité
comportementale et culturelle propre aux fins de se rendre plus compatibles avec leurs
compatriotes.

Le deuxieme, résultant par glissement du premier, fut un processus d’effacement. Les
citoyens grisons, tessinois, alémaniques et romands s’étant déja sacrifiés sur 1’autel de
la Confédération, celle-ci n’en devint plus guere pensable comme le lieu possible du
Mal. Du Mal commis comme du Mal subi : la Suisse se regarde depuis lors comme un
refuge paradisiaque imprescriptible au cceur du continent. En inventant la Croix-Rouge
coté vertu, en dissimulant ses agissements coupables coté vice.

L’équation est efficace : si vous opposez Fritz Zorn écrivant « Je suis jeune et riche et
cultive, mais je suis malheureux, névrosé et seul », et la chaine infinie des béats
mécanisés par la certitude du « Y en a point comme nous », c’est évidemment le premier



qui meurt expulsé de la scéne comme un déviant, tandis que les autres prospérent sur le
velours de leur aliénation.

Et le troisiéme de ces processus, ¢’est celui d’une délocalisation mentale, instinctive
autant que méticuleuse, des sources possibles du Mal décrit a I’instant : puisque celui-ci
ne peut pas €tre d’origine indigeéne ou résulter des comportements en vigueur sur le
territoire national, il est forcément de provenance extérieure.

Voila dans quel paysage local doivent se manifester la culture et les arts, théme de ce
soir, que je distingue a la suite de Godard expliquant ceci dans son film Je vous salue
Sarajevo datant de 1993 : « Il y a la regle... Ca va. Etil y a l’exception. La regle, c’est
la culture. Et [’exception, c’est [’art. Non... Il y a la culture qui fait partie de la regle,
et [’art qui fait partie de [’exception... (...) ». Fin de citation.

Ou, pour le formuler autrement, nous aurions 1’art qui formerait un axe vertical nous
permettant de lier notre expérience quotidienne aux moyens de la transcender. Par
exemple, je regarde un coq de Brancusi qui s’étire vers le ciel et je peux songer que
mon ame est éventuellement douée pour 1’élévation. Ou, pour revenir a Godard, je
regarde un de ses films et j’apprends a penser mon existence, dont le désordre
m’accable, comme un matériau que je peux comme ce réalisateur travailler sur ma table
de montage psychique et mémorielle.

Alors que la culture horizontale, elle, se manifesterait sur un axe horizontal. Réjouirait
les offices du tourisme en nous faisant zigzaguer, en notre qualité d’angoissés sociétaux
peu conscients de cet état, dans les mémentos publiés par la presse du samedi, ou face
aux rayons en librairie des ouvrages qu’il faut avoir lus pour nous situer plus stirement
parmi nos congéneres, mieux oublier le monde qui se porte mal et nous émerveiller de
splendeurs sans pouvoir de mobilisation décisive.

Or ce qui m’apparait, sous nos latitudes ou regne « I’esprit vaudois », c’est que ’axe y
est massivement horizontal. La culture s’y trouve révérée par les pouvoirs publics —
percevant bien, eux, qu’elle tient lieu de lien social supérieur et de consolation
génerale. Ca n’aurait pas « bonne fagon » qu’il n’y en ait pas. Ca se doit méme qu’il y
en ait.

Et pourquoi ? Parce que la culture transforme faiblement les étres, et peut-€tre
singulicrement dans ce lieu vaudois. Ne les y bouleverse pas. S’accorde avec leur
rétention verbale évoquée tout a I’heure. Et n’y vaut pas, surtout, radiographie du Mal
enfoui dans leurs replis intérieurs. Alors que les arts, ou toute formulation sensible a la
faveur de laquelle nous pourrions relier notre expérience quotidienne a ce qui la



dépasse, induiraient plutot la subversion de cet « esprit vaudois » aux allures fréquentes
d’un « ordre ».

Mais quel combat, si nous le menions ! Quelles troupes isolées nous formerions face
aux marées du mutisme et des loyautés grégaires, qui remontent sans relache sur la
plage vernaculaire !

De quoi lire dans L ’[lllustré de cette semaine ce que je ne lirais probablement pas dans
un journal de France, par exemple, pays sans doute bavard, mais ce défaut est au moins
d’ordre expressif, ou le journaliste bat tous les records d’horizontalité — je le cite :

« Comme Jean-Luc Godard n’aime rien mieux que ne pas étre compris, face a lui vous
ramez, ramez... ». Stupide folliculaire, qui vas jusqu’a tirer ta fierté de 1’étre ! Et méme
si tu récuperes médiocrement 1’affaire en précisant quelques lignes plus bas qu’« il y a
[’ceuvre, bien siir, elle est massive, imposante, gigantesque » !

De quoi entendre aussi ce qu’on me dit souvent de mon ami le peintre Jean Lecoultre,
formidable orchestrateur sur ses toiles de notre monde que jamais les Vaudois
n’oseront percevoir désassemblé : « Mais je ne le comprends pas »...

Comme si I’art €tait a « comprendre » ! Comme si le premier coucher de soleil venu
constituait un spectacle a « comprendre » ! Comme s’il fallait « comprendre » un biscuit
que nous trouvons sublime ! Comme si ’existence €tait un alphabet ! Comme si la
sociéte €tait un annuaire ! Et comme si I’« esprit vaudois », ou maints créateurs de mes
amis se sentent comme en exil, ¢tait le paradis !

C.Gz



