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Quand nous nous sommes quittés voici quinze jours, après une heure et demie 
d’échanges, nous avons tous emporté sous notre bras deux autocertificats collectifs 
dûment encadrés et munis de leur suspente, que nous avons fixés quelques heures plus 
tard aux parois de notre maison commune identitaire. Sur l’un figurait les mots 
« stabilité politique et économique », et sur l’autre le mot « démocratie ». 

Puis je me suis interrogé sur ces diplômes. Non pas pour en contester la légitimité, ou 
prétendre qu’ils seraient impropres à qualifier l’« esprit vaudois » ayant fait débat. Mais 
pour les frictionner. Pour les situer non pas dans une perspective d’autosatisfaction telle 
qu’elle a plutôt régné voici quinze jours, mais du doute et du questionnement. Que 
valent ces vertus de la « stabilité » et de la « démocratie », en effet, dans ce pays qui 
n’est pas forcément celui de l’allégresse ? Et qui n’est pas, surtout, celui de la parole 
ouverte et de la dialectique joueuse ? 

À ce dernier propos je songe souvent qu’en France, par exemple, on dit à son 
interlocuteur « je ne suis pas d’accord avec toi » quand on n’est pas d’accord avec lui. 
Mais qu’en Suisse, dans le même cas, c’est « tu me fais de la peine ». Au point que 
toute discussion meurt souvent d’elle-même chez nous non parce qu’elle aurait épuisé 
les arguments dialectiques possibles, mais parce que nous craignons de nous affirmer 
avec une franchise pouvant nous coûter l’estime d’autrui. 

• 

Je poursuis. Que valent la « stabilité » quand elle s’épargne un usage optimal de la 
conversation ? Et la « démocratie » quand son modèle exclut, par exemple, la sensation 
du temps qui passe apportant ses impératifs inédits ? Quand elle procure au Tribunal 
fédéral l’appui sociétal et culturel l’engageant au crime d’un révisionnisme factuel 
préventif qui consiste à considérer le réchauffement climatique planétaire comme une 
cause non urgente ? 

Et que vaut cette « stabilité », comme cette « démocratie », quand on songe aux plans 
plus volatils de l’humeur collective ou de l’expressivité, du bonheur versus la 
mélancolie, ou de l’expression généreuse versus la rétention verbale supposée 
signifiante ? 

De quoi ne rayonnent-elles pas dans un pays dont les citoyens, comme disait Friederich 
Dürrenmatt deux semaines avant sa mort, en 1992, à la faveur d’un discours 
d’hommage à Vaclav Havel, « se sentent libres, plus libres que tous les autres hommes, 



libres en détenus de la prison de leur neutralité » ? Une circonstance « qui donne au 
Suisse l’avantage dialectique d’être à la fois libre, prisonnier et gardien » ?  

Au point que l’un de mes vieux amis se fit assassiner du regard et même de l’insulte 
après avoir interrogé le patron d’une boucherie lausannoise remplie de ses clients, 
l’année passée, au début de la pandémie que nous savons, sur ses prochains arrivages 
de pangolin ? 

Au point que notre Canton put réussir le plus fameux hold-up sémantique du siècle, sur 
le marché des oxymores, en accolant pour enluminer son blason les notions de la 
Liberté (qui suppose celle des idées et des comportements individuels dans la mesure 
de leur compatibilité avec les principes de la communauté), et de la Patrie (qui suppose 
des valeurs de loyautés postulant la rétention de soi-même au bénéfice d’un territoire 
sacré) ? Avant d’en réussir un second en accolant prodigieusement, nous en avons parlé 
voici quinze jours, le substantif « Église » à l’adjectif « nationale » ? 

Et que produisent ces deux vertus proclamées de la « stabilité » et de la « démocratie », 
puisque nous y sommes ce soir, dans le domaine des arts et de la culture ? 

• 

A ce stade vous observez que j’emboîte quelquefois, sur ce plan que j’arpente de la 
psyché collective de préférence à ceux de l’Histoire et des faits qu’elle retient, l’« esprit 
vaudois » dans l’« esprit suisse ». Je le ferais moins dans le cas de l’« esprit bâlois », 
sans doute, et guère dans le cas de l’« esprit valaisan ». Mais c’est ici que nous sommes 
plantés. 

Me revient donc, en cet instant, une hypothèse qui me travaille depuis longtemps quand 
je songe à l’édifice confédéral. Celle d’une névrose douloureuse allant de Genève à 
Romanshorn et fondée sur trois processus advenus au fil des siècles. 

Le premier fut un processus d’automutilation. Celui par laquelle les citoyens grisons, 
tessinois, alémaniques et romands réduisirent spontanément leur identité 
comportementale et culturelle propre aux fins de se rendre plus compatibles avec leurs 
compatriotes. 

Le deuxième, résultant par glissement du premier, fut un processus d’effacement. Les 
citoyens grisons, tessinois, alémaniques et romands s’étant déjà sacrifiés sur l’autel de 
la Confédération, celle-ci n’en devint plus guère pensable comme le lieu possible du 
Mal. Du Mal commis comme du Mal subi : la Suisse se regarde depuis lors comme un 
refuge paradisiaque imprescriptible au cœur du continent. En inventant la Croix-Rouge 
côté vertu, en dissimulant ses agissements coupables côté vice. 

L’équation est efficace : si vous opposez Fritz Zorn écrivant « Je suis jeune et riche et 
cultivé, mais je suis malheureux, névrosé et seul », et la chaîne infinie des béats 
mécanisés par la certitude du « Y en a point comme nous », c’est évidemment le premier 



qui meurt expulsé de la scène comme un déviant, tandis que les autres prospèrent sur le 
velours de leur aliénation. 

Et le troisième de ces processus, c’est celui d’une délocalisation mentale, instinctive 
autant que méticuleuse, des sources possibles du Mal décrit à l’instant : puisque celui-ci 
ne peut pas être d’origine indigène ou résulter des comportements en vigueur sur le 
territoire national, il est forcément de provenance extérieure. 

 

• 

Voilà dans quel paysage local doivent se manifester la culture et les arts, thème de ce 
soir, que je distingue à la suite de Godard expliquant ceci dans son film Je vous salue 
Sarajevo datant de 1993 : « Il y a la règle… Ça va. Et il y a l’exception. La règle, c’est 
la culture. Et l’exception, c’est l’art. Non… Il y a la culture qui fait partie de la règle, 
et l’art qui fait partie de l’exception… (…) ». Fin de citation. 

Ou, pour le formuler autrement, nous aurions l’art qui formerait un axe vertical nous 
permettant de lier notre expérience quotidienne aux moyens de la transcender. Par 
exemple, je regarde un coq de Brancusi qui s’étire vers le ciel et je peux songer que 
mon âme est éventuellement douée pour l’élévation. Ou, pour revenir à Godard, je 
regarde un de ses films et j’apprends à penser mon existence, dont le désordre 
m’accable, comme un matériau que je peux comme ce réalisateur travailler sur ma table 
de montage psychique et mémorielle. 

• 

Alors que la culture horizontale, elle, se manifesterait sur un axe horizontal. Réjouirait 
les offices du tourisme en nous faisant zigzaguer, en notre qualité d’angoissés sociétaux 
peu conscients de cet état, dans les mémentos publiés par la presse du samedi, ou face 
aux rayons en librairie des ouvrages qu’il faut avoir lus pour nous situer plus sûrement 
parmi nos congénères, mieux oublier le monde qui se porte mal et nous émerveiller de 
splendeurs sans pouvoir de mobilisation décisive. 

Or ce qui m’apparaît, sous nos latitudes où règne « l’esprit vaudois », c’est que l’axe y 
est massivement horizontal. La culture s’y trouve révérée par les pouvoirs publics — 
percevant bien, eux, qu’elle tient lieu de lien social supérieur et de consolation 
générale. Ça n’aurait pas « bonne façon » qu’il n’y en ait pas. Ça se doit même qu’il y 
en ait. 

Et pourquoi ? Parce que la culture transforme faiblement les êtres, et peut-être 
singulièrement dans ce lieu vaudois. Ne les y bouleverse pas. S’accorde avec leur 
rétention verbale évoquée tout à l’heure. Et n’y vaut pas, surtout, radiographie du Mal 
enfoui dans leurs replis intérieurs. Alors que les arts, ou toute formulation sensible à la 
faveur de laquelle nous pourrions relier notre expérience quotidienne à ce qui la 



dépasse, induiraient plutôt la subversion de cet « esprit vaudois » aux allures fréquentes 
d’un « ordre ». 

Mais quel combat, si nous le menions ! Quelles troupes isolées nous formerions face 
aux marées du mutisme et des loyautés grégaires, qui remontent sans relâche sur la 
plage vernaculaire ! 

De quoi lire dans L’Illustré de cette semaine ce que je ne lirais probablement pas dans 
un journal de France, par exemple, pays sans doute bavard, mais ce défaut est au moins 
d’ordre expressif, où le journaliste bat tous les records d’horizontalité — je le cite : 
« Comme Jean-Luc Godard n’aime rien mieux que ne pas être compris, face à lui vous 
ramez, ramez… ». Stupide folliculaire, qui vas jusqu’à tirer ta fierté de l’être ! Et même 
si tu récupères médiocrement l’affaire en précisant quelques lignes plus bas qu’« il y a 
l’œuvre, bien sûr, elle est massive, imposante, gigantesque » ! 

De quoi entendre aussi ce qu’on me dit souvent de mon ami le peintre Jean Lecoultre, 
formidable orchestrateur sur ses toiles de notre monde que jamais les Vaudois 
n’oseront percevoir désassemblé : « Mais je ne le comprends pas »… 

Comme si l’art était à « comprendre » ! Comme si le premier coucher de soleil venu 
constituait un spectacle à « comprendre » ! Comme s’il fallait « comprendre » un biscuit 
que nous trouvons sublime ! Comme si l’existence était un alphabet ! Comme si la 
société était un annuaire ! Et comme si l’« esprit vaudois », où maints créateurs de mes 
amis se sentent comme en exil, était le paradis ! 

C. Gz 


