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Adam et Ève,

ou Ramuz et le tragique de la vie

Très tôt après sa mort survenue en 1947, C. F. Ramuz a été institué comme 

l’auteur romand par excellence – celui qui, mieux que quiconque, aurait célébré la 

beauté des vignobles vaudois, et fait ressentir le tragique dont les paysages alpins sont 

le réceptacle. Cette étiquette lui a été collée, jusqu’à devenir difficile à détacher, de 

diverses manières. En associant des œuvres à des lieux, par exemple, sur le mode de la 

valorisation : il en va ainsi de Derborence, que tout le monde connaît surtout à cause 

du roman homonyme paru en 1934, ou de Lavaux, chanté en 1923 dans Passage du 

poète. Mais l’institutionnalisation de Ramuz comme « écrivain national » a aussi pris 

d’autres chemins, qui relèvent plus directement de la politique culturelle, voire de la 

politique tout court. Ainsi, à partir des années 1950, on ne compte plus les citations 

de Ramuz introduites dans les discours de cantine, où ses textes sont utilisés comme 

l’expression même de « l’âme d’un pays ». Pour ne pas parler, dans le canton de 

Vaud, des dégâts collatéraux occasionnés par la trop célèbre contribution de Ramuz, 

en 1942, au très officiel Livret de famille. Ce résultat d’une commande sera volontiers 

tourné en ridicule par la suite, comme c’est le cas en 1997 dans un recueil de 

caricatures d’Henry Meyer, mais il demeure cependant assez inscrit dans l’inconscient 

collectif pour être le seul texte de l’écrivain cité, en 2000 encore, dans l’édition du 

Guide du Routard consacré à la Suisse (p. 59). Depuis, le canton de Vaud a adopté 

une nouvelle version de livret de famille, mais l’officialité de Ramuz a été 

efficacement relayée pendant quelques décennies par sa présence sur les billets de 

banque de 200 francs, billets qui montraient en les réunissant, et cela n’étonnera 

personne, le vignoble et la montagne suisses comme étant les deux supports de son 

inspiration.

Ces rappels, qui n’ont rien d’exhaustif, viennent souligner pourquoi Ramuz est 

un écrivain souvent assimilé à l’officialité, et par là volontiers soupçonné d’être 
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l’auteur une œuvre somme toute consensuelle, voire convenue, enracinée dans les 

images et les valeurs helvétiques, et qui ne dérangerait ni les élites ni les bourgeois. De 

ce fait, une œuvre taxée d’inactuelle, peu à même de parler au lecteur du XXIe siècle. 

Au sein du champ littéraire lui-même, après avoir été, pour au moins deux 

générations d’écrivains, un modèle et un exemple, Ramuz a vu son prestige s’éroder : 

aux yeux de beaucoup d’auteurs romands contemporains, il apparaît comme un 

personnage peu aimable, à la stature intimidante, écrasant ou dérangeant, à l’origine 

d’une production qui peine à susciter l’adhésion. En témoignaient encore, il y a 

quelques années, des contributions que de jeunes auteurs lui consacraient dans la 

revue littéraire romande La Cinquième Saison, contributions dont les titres étaient 

éloquents, qu’il s’agisse de « Trop d’ail » ou de « La grande gêne dans la montagne ». 

Il en va ainsi de Ramuz, en Suisse romande, comme de Hugo en France au début du 

XXe siècle. On sait que, à la question « Quel est le plus grand poète français ? », 

André Gide avait répondu « Victor Hugo, hélas ! », tant la fécondité et l’éloquence du 

romancier des Misérables avaient quelque chose d’accablant pour la postérité. Plus 

d’un auteur, en Suisse, dirait probablement que le plus grand écrivain romand est 

« Ramuz, hélas » – pour les raisons que nous avons passées en revue.

La vision orientée et partielle que l’on a eue de l’œuvre de Ramuz a eu un fort 

impact sur l’interprétation globale qu’on en a donnée. Une grande partie de sa 

production a été lue comme un chant lyrique, comme une manière de dire l’adhésion 

au monde, dans un rapport presque consubstantiel de l’homme à la terre, et de celle-

ci à l’écrit qui en émane, et qui en serait la manifestation. On a ainsi répété ad 

nauseam les dernières phrases de l’essai programmatique Raison d’être, que Ramuz a 

publié à son retour définitif en Suisse, en 1914. Les voici :

Mais qu’il existe, un jour, un livre, un chapitre, une simple phrase, qui n’aient pu 

être écrits que chez nous, parce que copiés dans leur inflexion sur telle courbe de 

colline ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur les galets d’un beau 
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rivage, quelque part, si on veut, entre Cully et Saint-Saphorin, – que ce peu de 

chose voie le jour, et nous nous sentirons absous. (Raison d’être, 1914)

Cette communion avec la terre, fondée sur la croyance en une ressemblance 

profonde entre l’homme et le milieu d’où il est issu, inspire à Ramuz des textes de 

célébration, poétiques davantage que narratifs, qui expriment, sur le mode de la 

salutation à la nature et à ses éléments, le sentiment de saisissement et de gratitude 

devant la beauté de l’univers. C’est le cas de Passage du poète, que j’ai déjà cité, mais 

aussi de Chant de notre Rhône, en 1920, ou des morceaux de Salutation paysanne, 

en 1921. Cet échange harmonieux avec le monde se prolonge, sur un autre plan, dans 

la relation, elle aussi de partage, que le poète tisse avec la communauté à laquelle il 

appartient. Dans des textes aux titres aussi explicites que « Vigneron, moi aussi », en 

1918, Ramuz dessine le rapport d’osmose qui le lie aux villageois qui l’entourent. 

Villageois dont son écriture, relevant d’une même impulsion, du fait de leur 

enracinement commun, refléterait les faits et gestes :

Dans l’heure que ça va, on est le monde et le monde en moi se refait, on retentit 

de tout, on est tout ce qui est. Ils vont sur les chemins, les vignerons, moi je suis 

au milieu du cercle et je suis au milieu du rond comme au milieu du pays la 

maison. Dans la chambre d’en haut de la maison, moi qui suis assis, mais suis 

pressureur moi aussi. Eux sur le mont maintenant qui travaillent, mais moi dans 

la chambre d’en haut, sur cet autre mont, qui travaille à ma façon. Eux sur le 

mont, moi dans la chambre d’en haut et il y a accord universellement comme 

quand on met le sol au-dessus du do. (« Vigneron, moi aussi »)

Non seulement Ramuz rejette ici l’accusation souvent adressée au poète d’être 

enfermé dans sa tour d’ivoire, mais il la retourne, dans une affirmation de proximité 

avec autrui, avec les vignerons ses voisins. Cette déclaration manifeste son désir 
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fantasmé d’être intégré à la communauté, d’être reconnu comme la voix de ce corps 

social agissant. En se donnant cette mission, l’écrivain assigne à la littérature, et plus 

largement à l’art, un rôle à la fois salvateur et transcendant, analogue à celui tenu par 

la religion dans la vision chrétienne traditionnelle. Dans le sillage des auteurs du XIXe 

siècle – Baudelaire ou Flaubert –, et à la manière d’un Proust, Ramuz, qui confesse 

dès son jeune âge avoir perdu la foi, confie à l’art le rôle de dépasser la contingence, 

d’ouvrir des perspectives qui possèdent une dimension spirituelle et métaphysique. Un 

art qui, dès lors, serait une garantie de lien – avec la réalité du monde, avec les 

habitants de celui-ci, et même avec ce qui est au-delà d’eux.

Il ne s’agit pas de nier que cette dimension optimiste et positive existe dans 

l’œuvre de Ramuz ; mais je voudrais nuancer sa portée et son importance effectives. 

Loin d’être le message primordial de l’œuvre de l’écrivain, l’aspiration au lien, à 

l’union harmonieuse du sujet avec le monde et avec les autres, se trouve le plus 

souvent en tension avec une pulsion négative et un constat opposé. Un constat qui 

insiste sur la coupure, la séparation, la solitude. Ces deux pôles sont, chez Ramuz, 

constamment en combat l’un avec l’autre. L’un exprime un vœu, un espoir, celui de 

rejoindre et de comprendre le monde et les choses ; l’autre relaie un bilan d’isolement 

et d’éclatement sans remède. D’un côté, l’échange, de l’autre, l’incommunicabilité, 

qui aboutit à un sentiment de pessimisme radical, voire même de nihilisme. Cet 

aspect est apparu de manière beaucoup plus nette qu’auparavant au cours des 

recherches qui ont conduit, entre 2005 et 2013, à la réalisation de la nouvelle édition 

des Œuvres complètes de Ramuz, en vingt-neuf volumes, aux Éditions Slatkine. Ce 

vaste chantier, qui a pris en compte la totalité des archives de l’écrivain, a révélé 

l’existence de nombreux textes inédits, dont une dizaine de romans marqués pour la 

plupart au sceau du pessimisme dont je viens de parler. Mais cette face obscure se 

laissait déjà deviner dans le journal de Ramuz, et dans les deux romans les plus 

significatifs de la maturité de l’auteur, La Beauté sur la terre, en 1927, et Adam et 

Ève, en 1932. Il vaut la peine à ce propos de citer une des voix qui a le mieux saisi, 
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selon moi, le sens de l’entreprise créatrice de Ramuz. Il s’agit du célèbre critique 

Albert Béguin, grand spécialiste du romantisme, qui a consacré à notre écrivain un 

essai aussi concis que lumineux, Patience de Ramuz, publié en 1950. Voici comment 

il y commente les deux romans que je viens d’évoquer :

[…] La Beauté sur la terre [est un] roman tragique dont certaines pages 

atteignent à un lyrisme de grand style, qui contraste singulièrement avec 

l’austère désolation d’Adam et Ève. Ces deux livres sont aussi les plus 

confidentiels que Ramuz ait écrits dans la maturité de l’âge, et ce sont des livres 

d’une tristesse sans remède. […] 

Plus désespéré encore [que La Beauté sur la terre], le roman d’Adam et Ève 

révèle brusquement, chez Ramuz, un pessimisme âpre, une déception 

fondamentale et incurable, qui est tout autre chose que le tragique de ses 

premières œuvres. […]

Certes, cette page qui ne pardonne pas ne saurait passer pour le dernier mot de 

Ramuz. Il me semble pourtant qu’on ne peut en exagérer l’importance, et 

qu’elle éclaire d’un jour assez révélateur la tristesse générale de l’œuvre entière et 

surtout des derniers livres. L’aspiration ancienne à la communion s’y montre 

impitoyablement déçue, et ce sont tous les espoirs premiers de Ramuz qui y 

reçoivent le démenti de ce manque de plénitude tragiquement inhérent à la vie 

terrestre. (Albert Béguin, Patience de Ramuz, Neuchâtel, La Baconnière, 1950, 

pp. 88-92)

Il est intéressant de rappeler que les deux textes sur lesquels Béguin met l’accent 

voient le jour dans la proximité chronologique avec des romans d’une tout autre 

tonalité, comme La Grande Peur dans la montagne, en 1926, ou Derborence, en 

1934. Romans que, disons-le d’emblée, Ramuz a écrits beaucoup plus rapidement et 

beaucoup plus facilement, et dont la réception a été nettement plus enthousiaste que 
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celle de La Beauté sur la terre ou d’Adam et Ève. Tout se passe donc comme s’il y 

avait, dans la production ramuzienne de la maturité, deux veines distinctes.

La première de ces veines, axée sur la mise en scène d’éléments puisés 

essentiellement au légendaire alpin, aboutit à la rédaction de romans aux intrigues 

plutôt riches, qui poursuivent l’illustration du tragique tel que Ramuz l’a développé 

dans des œuvres antérieures, comme La Guerre dans le Haut-Pays ou La Séparation 

des races. Du fait de leur contenu narratif, mais aussi à cause de leur cadre très typé, 

ces récits obtiennent un large succès de public – ce qui vaut aussi à Ramuz de bonnes 

retombées financières, élément loin d’être secondaire pour quelqu’un qui doit vivre 

de sa plume. De telles œuvres confortent l’image de l’écrivain « peintre de la 

montagne », surtout en France, où son statut d’auteur attaché à des réalités régionales 

typiques et pittoresques se trouve ainsi renforcé. 

Mais on peut avancer l’hypothèse que cette production-là, dont Ramuz fait 

facilement façon et qui lui apporte des gains symboliques et matériels immédiats, n’est 

pas celle qui lui tient le plus à cœur. Ce qui le préoccupe et le taraude, c’est plutôt la 

volonté de parvenir à donner forme, par ses textes, à sa vision pessimiste de la 

condition humaine, et de réussir à transmettre à ses lecteurs un message à valeur 

générale, une vérité dont la portée est universelle. Ce projet, teinté d’une ambition 

philosophique et dont la visée est le positionnement d’un moraliste pessimiste, semble 

obséder Ramuz à partir de la fin des années 1910 déjà. En témoigne l’ensemble 

d’ébauches et de tentatives de composition de romans qui, à partir de 1919, peuvent 

être rassemblées sous le titre programmatique de « Posés les uns à côté des autres ». 

Énoncé transparent, dont le premier projet, en 1919, dessine les contours :

Je mettrai les hommes les uns à côté des autres et les mondes qu’ils portent 

chacun en eux sont les uns à côté des autres.

C’est ce qu’ils sentent et c’est de quoi ils souffrent.
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Ces mondes n’entrent pas l’un dans l’autre, ne se complètent pas l’un par l’autre, 

ils se nient mutuellement.

[…] Autour de chacune des arbres, des toits, des prés, des champs : au-dessus de 

chacune un ciel et autour de chacune des choses : pas le même ciel, pas les 

mêmes choses.

Alors c’est comme si deux morceaux de monde ennemis s’avançaient à la 

rencontre l’un de l’autre pour se combattre. (« Les hommes posés les uns à côté 

des autres » (1919), Œuvres complètes, XXVIII, Genève, Slatkine, 2013, p. 394)

La juxtaposition des êtres et de leurs univers, mutuellement impénétrables, 

apparaît ici comme une donnée de fait incontestable, à l’origine d’une souffrance 

existentielle impossible à escamoter. D’où à la fois une absolue solitude pour chaque 

individu, et un risque constant d’opposition, de désaccord, exprimé dans cet extrait 

par le réseau sémantique de la guerre (« mondes ennemis », « se combattre »).

Combinée à une absence de perspective transcendante et à l’impossibilité de 

toute durée, cette solitude constitutive de l’homme débouche sur une relation au 

monde marquée par l’horizontalité, l’éclatement, le manque de repères stables. Les 

objets du monde se donnent dans la discontinuité, et leur nature éphémère provoque 

le désarroi chez les individus, constamment désorientés et en proie au 

découragement. C’est ce qui transparaît d’un autre roman abandonné, « Travail dans 

les gravières », en 1921. Le protagoniste, un ouvrier itinérant actif dans diverses 

gravières, y incarne métaphoriquement et symboliquement la destinée de l’homme 

sur terre. Acculé à une quête sans résultat et sans fin, il est confronté à l’inanité de ses 

efforts, de ses aspirations, et même de ses désirs :

Il creusait toujours comme pour trouver un fond à ça et il ne le trouvait pas. Il fit 

un trou, puis il fut fatigué. […] Tout, rien. On veut tout ou on ne veut rien. Et 

on passe de tout à rien : et il n’y a pas de milieu. On erre, on cherche, on va. On 
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cherche l’ordre. On cherche des explications. On cherche une place où se 

mettre, on se cherche une mesure. On est ici, puis on est là. Et quand on a 

quelque chose, c’est comme si on ne l’avait pas. La chose qu’on a est aussitôt 

tenue pour rien parce qu’on l’a. Ce sont celles qu’on n’a pas qui sont tout, 

jusqu’au moment où on les a. Et celles qu’on ne pourra jamais avoir, alors ?… 

(« Travail dans les gravières » (1921), Œuvres complètes, XXIII, Genève, 

Slatkine, 2012, p. 523)

La gravière, où on creuse indéfiniment sans que rien ne change et sans rien 

trouver, fonctionne comme une métaphore de l’existence. La conscience de la vanité 

du parcours de l’homme sur terre est renforcée dans le roman par les expériences 

successives du personnage, que des déceptions à répétition conduiront au suicide :

On a déjà tellement été, tellement cherché ; on a déjà tellement marché. Voir 

une chose venir, monter et s’en aller. On la prend, on la jette par-dessus son 

épaule. Il en vient une autre ; on la prend, on la jette par-dessus son épaule. 

Jusqu’à quand alors, et pourquoi ? Et à quoi ça sert-il, tout ça ? Tant de pays 

venus et lus sur la grande carte du monde ; rien ne vous en reste. Ils sont oubliés. 

Qu’est-ce qu’on est ? Où est-ce qu’on va ? […] Ah ! tellement pesant, parfois, le 

monde ! On le laisse retomber, tout retombe. […] Chercher, mais chercher 

quoi ? On part, on s’élance à quelque chose[,] on est découragé. On s’élance à 

tout à la fois et à rien ; c’est pour retomber. Ouvre tes mains, les voilà vides. 

(« Travail dans les gravières », op. cit., pp. 554-555)

Comme ce sera le cas pour la petite Émilie à la fin de La Beauté sur la terre, 

mais avec un accent plus désespéré, l’existence du héros de « Travail dans les 

gravières » se résume ainsi à un constat d’échec : chaque élan est condamné à 

s’éteindre sans résultat durable, suivant une répétition aussi martelante qu’insensée. 
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Vivre, c’est ne rien acquérir, c’est errer sans but, ou, pis encore, être entraîné dans 

une chute continuelle et sans fruit, dont la dernière étape semble être le retour au 

néant. 

En 1923, cette thématique auréolée de désespoir ontologique refait surface dans 

un autre roman abandonné par Ramuz, « Recherche de la vérité », dont le 

protagoniste affronte les mêmes questions qui tourmentaient celui de « Travail dans 

les gravières » :

Rien ne dure alors, rien n’est vrai[.] […] Où est le monde véritable [ ?] […] Où 

est la vie ? Il a retrouvé aussi son corps ennemi de lui, plein de fatigue et ses 

jambes ne voulaient plus lui obéir[.] Et il était là et une chose était là et une 

autre chose était là et rien ne tenait plus ensemble et les hommes étaient 

seulement posés pour un temps les uns à côté des autres et les choses étaient 

posées pour un temps les unes à côté des autres, sans raison, et puis c’est tout. 

Et lui posé parmi, sans raison[.] (« Recherche de la vérité » (1923), Œuvres 

complètes, XXV, Genève, Slatkine, 2013, pp. 104-105)

La conscience de l’absurdité de la vie est exprimée cette fois de manière plus 

explicite encore. Le texte relève une présence à la fois aléatoire et aliénée de l’homme 

sur terre, dans une dispersion non constructive, et surtout – c’est répété – sans raison. 

Ni les choses, ni l’existence n’ont de sens : et leur absurdité est révélée par un signe 

qui ne trompe pas, à savoir le fait qu’elles ne durent pas. On pourrait déplacer la 

virgule, dans la première phrase de l’extrait, pour obtenir une équivalence qui reflète 

l’intime conviction de Ramuz : comme rien ne dure sur terre, rien n’est vrai dans 

l’absolu. Le pire ennemi de l’homme, pour lui, c’est le temps qui passe, qui emporte, 

qui écrase.

Le sentiment de l’imperfection et de l’inachèvement de la vie humaine, minée 

par la conscience du provisoire qui entache toutes ses manifestations, continue de 
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hanter l’écrivain, aussi bien dans sa production narrative que dans ses écrits 

autobiographiques. On le retrouve en particulier dans une des reprises de son sujet de 

prédilection, la séparation, qui date de 1943 et s’intitule, encore, « Posés les uns à côté 

des autres ». Il s’agit d’un récit dont la forme épouse en quelque sorte la thématique 

annoncée par le titre. Le roman se compose en effet de chapitres juxtaposés et sans 

lien au niveau de l’intrigue ; chaque chapitre est consacré aux vicissitudes d’un 

personnage qui vit dans le même contexte que les autres personnages évoqués, mais 

tout le monde se côtoie sans qu’il y ait de réelle interaction entre eux. « Posés les uns à 

côté des autres », donc, au propre et au figuré. L’autonomie des épisodes est du reste 

telle que Ramuz, qui renonce au dernier moment à publier le roman en entier, va en 

revanche intégrer des chapitres entiers aux recueils de nouvelles qu’il fait paraître peu 

avant sa mort. Les questionnements intimes des personnages de « Posés » révèlent 

leur insatisfaction et leur angoisse, quelle que soit leur situation matérielle. Ainsi, un 

homme qui se considère chanceux, parce que tout lui sourit dans la vie, n’en ressent 

pas moins un manque fondamental :

Pourquoi est-ce que les choses sont ainsi posées autour de nous ? je les aime, 

mais, elles, est-ce qu’elles m’aiment ? je les vois, est-ce qu’elles me voient, je leur 

parle, est-ce qu’elles m’entendent ? la communication ne se fait que dans un 

sens.

Alors à quoi se confier, à qui se dire ? Et, elle, elle m’aime et je l’aime, mais 

qu’est-ce qu’il y a entre nous qu’on peut bien par moment se rencontrer, mais 

qu’ensuite quelque chose nous sépare ; qu’on coïncide pour un instant, mais 

pour se fuir ensuite malgré soi, unis, puis désunis ; réunis à nouveau, mais non 

réunis à toujours dans une seule même durée.

[…] C’est justement quand on croit tout avoir qu’on s’aperçoit que quelque 

chose manque et qu’est-ce que c’est, cette chose qui manque ? (« Posés les uns à 
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côté des autres » (1943), Œuvres complètes, XXV, Genève, Slatkine, 2013, p. 

179)

Le sentiment de coupure, d’isolement, d’exil sur terre est exacerbé par le 

malheur amoureux. La jeune Adrienne Parisod, que son père sépare d’un bel 

employé des télégraphes, et qui finira par se suicider en se noyant comme le 

protagoniste de « Travail dans les gravières », ressemble elle aussi comme une sœur à 

la petite Émilie délaissée par Maurice :

Qu’est-ce qu’il se passe ?

C’est comme s’il y avait deux mondes, un monde où on serait seule, et un autre 

monde, séparé de vous, où seraient les hommes et les choses.

On est exilée du monde. Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce ça ? Mais alors pourquoi on 

est exilée du monde ? (« Posés les uns à côté des autres », op. cit., p. 255)

Les questions sans réponse de ces personnages, ce sont les mêmes que Ramuz se 

pose inlassablement. En témoignent les dernières pages de son Journal, à partir de 

1943, dont je pourrais citer de larges extraits, tous aussi sombres. Plutôt que de vous 

infliger cette triste litanie, voici le commentaire qu’en donne, à la lecture, l’écrivain 

Paul Claudel, dans une note de son propre journal, le 8 juin 1949 :

Lu les dernières pages du Journal de Ramuz, 1942-1947 (il est mort le 23 mai 

47). C’est sinistre. Face à face pendant cinq ans avec la mort et ne se faisant 

aucune illusion, cet homme ne paraît même pas effleuré par l’idée d’un recours à 

Dieu, d’ouvrir l’Évangile. Il reste là les 2 mains sur ses genoux dans son fauteuil, 

hagard, désespéré, abruti. L’ignorance invincible ?
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La réaction de Claudel, comme celle d’Albert Béguin peu de temps après, est 

celle d’un chrétien croyant, que la prostration de Ramuz sidère parce qu’elle leur 

paraît le signe d’un aveuglement, ou d’un entêtement, dans le refus du salut qui serait 

offert par la foi. Mais les propos du Journal de Ramuz, et plus globalement sa vision 

de la condition humaine, découlent d’un constat qu’on pourrait assimiler à celui 

qu’Albert Camus synthétise en 1942 dans un célèbre passage de son essai Le Mythe 

de Sisyphe :

Le monde est peuplé de ces irrationnels. À lui seul dont je ne comprends pas la 

signification unique, il n’est qu’un immense irrationnel. Pouvoir dire une seule 

fois : « cela est clair » et tout serait sauvé. Mais ces hommes à l’envi proclament 

que rien n’est clair, tout est chaos, que l’homme garde seulement sa clairvoyance 

et la connaissance précise des murs qui l’entourent. 

[…] l’homme se trouve devant l’irrationnel. Il sent en lui son désir de bonheur et 

de raison. L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le 

silence déraisonnable du monde. (Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, 

Gallimard, 1948, p. 45)

Le sentiment de l’absurde, comme je viens de le rappeler, et comme Claudel le 

souligne indirectement, est une dimension que Ramuz vit et expérimente sur un plan 

existentiel et personnel, surtout pendant les dernières années de son existence. On a 

vu cependant, à travers plusieurs des citations données précédemment, que ce 

sentiment surgit chez lui au moins un quart de siècle plus tôt, et qu’il cherche à le 

cerner et à le dire dès la fin des années 1910. Le problème principal qu’il semble avoir 

rencontré, c’est celui de trouver une forme adéquate pour faire passer le message qui 

le préoccupe. Un message qu’il est par ailleurs peu enclin à diffuser largement, pour 

des raisons qui sont aussi pratiques et commerciales : le désespoir est moins vendeur 

que la célébration, surtout en Suisse romande…. Mais l’aspect narratif joue aussi un 
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rôle dans ces difficultés, comme en témoignent les abandons successifs de plusieurs 

projets romanesques. Ramuz ne parvient pas à mettre sur pied une formule 

romanesque satisfaisante dans ce registre-là. Deux des tentatives que j’ai citées, 

« Travail dans les gravières » et « Recherche de la vérité », explorent la voie d’un 

récit à forte focalisation interne, qui donne accès à l’âme et aux pensées des 

protagonistes. L’effet produit est celui d’un texte qui tend à devenir trop monocorde, 

et qui présente un caractère effusif, voire pathétique, que l’écrivain n’apprécie 

probablement pas, peut-être parce qu’il met trop ouvertement à nu ses convictions 

intimes. Pour pallier ces défauts, qui vont aussi de pair avec une certaine faiblesse de 

l’intrigue échafaudée, Ramuz emprunte la voie du mythe. Après avoir expérimenté 

l’efficacité de la réécriture d’un mythe antique en 1923 dans La Séparation des races, 

qui renvoie assez directement à la narration homérique du rapt d’Hélène et de la 

guerre de Troie, l’écrivain puise de nouveau aux deux branches constitutives de la 

tradition culturelle qu’il a reçue en héritage. Dans La Beauté sur la terre, il convoque 

la mythologie antique et les récits rattachés à la figure d’Aphrodite ; dans Adam et 

Ève, la mythologie biblique, en particulier le premier livre de la Genèse. Pour 

Ramuz, ces récits possèdent une valeur anthropologique et ont une portée 

herméneutique : ils traduisent quelque chose de constant et d’immuable dans le destin 

et le fonctionnement de l’homme. Leur réactualisation dans un contexte de proximité 

(le canton de Vaud des années 1920, cadre des deux romans) rappelle que leur 

message demeure intrinsèquement valable, et qu’on peut l’appliquer à la condition de 

l’homme contemporain. Dans cette perspective, La Beauté sur la terre et Adam et 

Ève peuvent être lus comme un diptyque. Le premier volet, celui de La Beauté sur la 

terre, donc, illustre l’échec de toute visée transcendante dans l’expérience de la vie 

sociale et collective. Le refrain lancinant rappelant que « il n’y a pas de place pour la 

beauté sur la terre » se concentre certes sur une thématique majeure du livre, mais 

serait tout aussi valable si on remplaçait la beauté par une autre entité idéale. Comme 

le démontre le dénouement apocalyptique du roman, les valeurs transcendantes, 
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l’absolu, tout ce qui prétend être durable et non contingent (on n’ose pas dire éternel), 

tout cela est incompatible avec la condition humaine, qui est traversée de convoitise, 

d’appétits égoïstes, de calcul et de relativisme. L’instinct de possession, gravé dans 

tout être humain, est mortifère ; l’aspiration à la contemplation, impraticable. 

Dépouillée de ses illusions pourtant bien modestes, la petite Émilie n’a pour constat 

final que celui de sa solitude, dans le bruit des pas de Maurice « qui s’éloignent », 

« s’éloignent toujours plus… ». C’est cette fatalité de l’existence humaine, la solitude, 

qu’explore le deuxième volet du diptyque « philosophique » de Ramuz, à savoir 

Adam et Ève. Par un retour sur la Genèse, le roman vient valider la position sans 

espoir révélée dans La Beauté sur la terre. Adam et Ève pose ainsi la séparation entre 

les êtres comme la norme de leur expérience du monde. Cette vérité, que la Bible 

suggère déjà, est définitivement confirmée par les déconvenues conjugales du 

protagoniste du roman, Louis Bolomey. Sa prise de conscience se détache sur un fond 

de grand pessimisme, tiraillé qu’il est entre le désir et la nostalgie du paradis et de 

l’unité, et leur négation. Sans surprise, c’est sur une image hautement symbolique, 

celle d’une chute interminable et sans cesse recommencée, que s’achève le récit :

On vient, on est seul, on avance difficilement : c’est un homme.

C’est un homme qui vient ; il vient solitairement. On le voit qui se laisse aller en 

arrière ; il glisse. […] L’homme tombe, il se redresse, il tombe à nouveau sur la 

pente qu’il descend. Notre démarche n’est plus qu’une suite de chutes. (Adam et 

Ève (1932), Œuvres complètes, XXVII, Genève, Slatkine, 2013, pp. 152-153)

La vie entendue comme un retombement fatal, conduisant inexorablement vers 

la mort et le néant : c’est ce tableau d’une noire négativité que Ramuz brosse et 

ressasse dans les dernières années de sa carrière. En janvier 1943, dans son Journal, il 

explicite encore sa position, proche désormais d’une forme de désespoir ontologique :
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Parfait nihilisme. On ne croit à rien, on ne tient à rien, on n’aime rien. Et si, par 

hasard, on aime du moins quelqu’un, cet amour n’est que dérision, parce qu’on 

voit qu’il n’est fondé sur rien, il faut entendre rien de durable. Alors tout devient 

négligeable et tout devient indifférent : […] les contraires se valent. Puisque tout 

doit finir, qu’importe ? (Journal, 3, Œuvres complètes, III, Genève, Slatkine, 

2005, pp. 479-480)

On ne peut s’empêcher, arrivé à ce point, d’oser un rapprochement qui pousse 

bien plus loin que celui avec la vision de l’absurde camusienne évoquée il y a un 

instant. Je songe à un rapprochement avec un auteur qui, à première vue, ne semble 

pas avoir de parenté esthétique avec Ramuz et son univers, à savoir le maître du 

théâtre de l’absurde, Samuel Beckett. Si Ramuz n’a vraisemblablement pas eu 

connaissance de quoi que ce soit concernant l’écrivain d’origine irlandaise, pour 

d’évidentes raisons chronologiques, on dispose en revanche d’un commentaire non 

indifférent de Beckett au sujet de la production ramuzienne. Le voici : 

J’ai envoyé à Frank [son frère] La Beauté sur la terre de Ramuz […]. C’est le 

meilleur roman que j’aie lu chez les modernes après le triangle des 

commotionnés des tranchées [romans de Duhamel, Dorgelès et Barbusse sur la 

guerre 14-18]. (Beckett à Thomas Mc Greevy, 18-25 juillet 1930, Lettres I, 

Paris, Gallimard, 2014, p. 124 )

Nous ne disposons pas d’éléments qui nous permettraient de mieux cerner les 

raisons de l’appréciation élogieuse de Beckett. Mais on peut émettre l’hypothèse qu’il 

n’est pas été insensible à la progression de l’intrigue de La Beauté sur la terre vers un 

chaos généralisé, et au climat de désolation résignée sur lequel se clôt le roman. Peut-

être même que Beckett a perçu dans le récit de Ramuz les indices d’une vision du 

monde voisine de la sienne… Car, après le parcours en citations ramuziennes que 
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nous venons de faire, on ne peut qu’être frappé de l’air de famille qu’il présente avec 

par exemple certaines répliques de Fin de partie (1957) de Beckett, telles celles-ci, 

dites par le personnage de Hamm :

Mais réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, c’est sans remède ! […] La fin 

est dans le commencement et cependant on continue. (Samuel Beckett, Fin de 

partie, Paris, Minuit, 1957, p. 91)

Ce constat de proximité entre les deux auteurs nous encourage à affirmer qu’il 

existe peut-être bel et bien une dimension d’absurde beckettien chez Ramuz. Au 

moment de conclure, allons-nous nous contenter de cela ? Il vaut peut-être la peine 

de voir si, en poussant plus loin l’analogie relevée entre les deux œuvres, on peut 

mieux comprendre pourquoi, en dépit de l’absence totale d’espoir qu’ils éprouvent, 

Ramuz, comme Beckett après lui, continue cependant de vivre – et d’écrire. Dans Fin 

de partie, que nous venons d’évoquer, une autre réplique de Hamm nous indique 

peut-être une piste à suivre :

Puis parler, vite, des mots, comme l’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, 

trois, pour être ensemble, et parler ensemble, dans la nuit. (Fin de partie, Paris, 

Minuit, pp. 92-93)

L’image de l’enfant se parlant seul dans la nuit pour être moins isolé, pour avoir 

le sentiment, en s’exprimant, de rejoindre les autres pourtant absents, cette image 

peut sans peine être vue comme une allégorie de l’écriture. Dire quand même, en 

dépit de la conviction que cela ne sert en fin de compte à rien ; continuer à formuler, 

dans sa solitude, une vérité certes peu amène, mais qui a peut-être le mérite de 

dessiller les yeux de ceux qui la reçoivent. Cette soif d’expression semble animer aussi 

bien Beckett que Ramuz – à la manière d’une sorte d’instinct vital, de réaction pour 

oublier le pire et l’inéluctable en faisant. Façon de s’étourdir, peut-être, mais en 
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s’inscrivant au moins dans une dynamique qui permet de sortir de soi, et, pendant ce 

temps, de s’oublier. C’est ce que Ramuz suggère dans une note de son journal, 

quelques mois avant sa mort :

8 janvier 1947

Je n’écris pas la moindre phrase sans me dire : « Ça ne vaut rien. » Tout est raté, 

raté d’avance. Et c’est cette force négative que je voudrais pouvoir retourner, car 

c’est une force quand même. Que l’impulsion qui est vive pût agir en sens 

contraire, qu’elle fît au lieu de défaire. (Journal, op. cit., p. 545) 

La conscience de l’échec est ainsi mise à distance, dans une tentative de maîtrise 

qui fait sens en elle-même, parce qu’elle peut aboutir à un résultat extérieur à soi. Le 

« retournement » de cette « force négative », préconisé par le diariste, revient à dire 

que l’on peut contrer le goût de l’autodestruction, en renversant la logique qui – par 

le constat de l’absurde – pousserait l’individu à choisir de cesser de vivre. Sans même 

gratter beaucoup, relevons-le en passant, on retrouve là-dessous tout le débat de 

Camus autour du suicide, central dans Le Mythe de Sisyphe. Ramuz semble nous 

dire par là que le choix d’écrire – obéissant à un mouvement inverse à celui de 

l’anéantissement de soi – serait peut-être une manière de s’engager quand même vis-

à-vis de ses semblables, d’esquisser un pas en direction d’une forme de partage, de 

riposter au destin en lui adressant un modeste pied-de-nez, par le simple fait d’agir et 

de ne pas subir passivement. Peu importe que la parole – et l’écriture, par extension – 

soit de peu de poids, que le message qu’elle véhicule soit éphémère, qu’elle n’ait pas 

de valeur dans l’absolu : elle demeure le dernier signe qui soit le propre de l’homme, 

et qui puisse signifier sa misère. L’absurde est là, indéniable, mais on ne poursuit pas 

moins sa route en le cernant par les mots. Même lorsqu’il pose au créateur de mythes, 

comme Ramuz a pu le faire sur son parcours, l’écrivain est bien conscient qu’il n’est 

démiurge que provisoirement, que les retombées de ses productions sont limitées et 
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passagères, que lui-même est programmé pour disparaître. Son obstination à dire 

lucidement la condition humaine, et à l’écrire, ne demeure pas moins un acte engagé 

de partage de la détresse de ses semblables. Consolation illusoire ? Peut-être – mais 

c’est l’unique viatique sur lequel il nous soit donné de miser, sous un ciel muet et sur 

une terre inhospitalière. Et pour terminer – enfin – sur une note qui n’a rien de 

consolateur, j’emprunterai à Beckett le mot de la fin, qui fait ouvertement écho au 

sens de l’exercice que je viens d’effectuer :

Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. Les grains s’ajoutent aux grains, 

un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas. (Fin de 

partie, Paris, Minuit, 1957, pp. 15-16, réplique de Clov)

Daniel Maggetti



Ramuz : citations tirées des chapitres I & II de Besoin de grandeur (1936) 
 
L’élémentaire rapproche, les traditions opposent.  
 
Je suis peut-être patriote, je ne suis pas nationaliste (…) Patriote est même trop fort : il faudrait 
pouvoir dire paysan, car il y a pays dans paysan ; paysan n’engage que la terre et il y a « père 
dans patrie, il y a histoire dans patrie, il y a passé dans patrie : pays n’engage que le présent. 
 
Ce que notre petit pays à nous a pourtant d’assez exceptionnel, c’est la réputation qu’il doit à 
la beauté de ces paysages 
 
Il y a peut-être dans cette admiration générale qu’on porte à une certaine nature, un pont 
secrètement jeté entre le monde des hommes et le monde des poètes, si entièrement hostiles 
d’ordinaire, ou en tout cas étrangers l’un à l’autre. Car le poète méprise volontiers le monde 
utilitaire où il est mis et le monde utilitaire méprise volontiers le poète à cause de son inutilité. 
 
Les hommes sont posés à côté des uns à côté des autres : la poète voudrait faire que les 
hommes ne soient plus posés les uns à côté des autres et pour cela il sculpte, il peint, ou il écrit ; 
Il écrit (des vers, de la prose ou de la musique), espérant que de ses vers, de sa prose, ou de sa 
musique, sortira quelque jour peut-être une communion des hommes, car le poète est par là 
communiste ; mais pour le moment il est seul à croire à sa tâche et à sa mission, il doit tout 
tirer de lui-même, y compris l’espérance et une certaine confiance en soi ; il doit sans cesse 
s’imaginer non tel qu’il est, mais tel qu’il pourrait être, tel qu’il devrait être ; il doit sans cesse 
s’efforcer vers quelque chose de meilleur et de plus grand, d’où une continuelle tension. Et 
quelquefois elle cesse d’opérer ; alors le poète retombe à lui-même, c’est-à-dire qu’il n’est plus 
poète. 
Il se remet alors à regarder la vie « telle qu’elle est », du moins c’est ainsi que le monde 
s’exprime, c’est-à-dire la vie de séparation que le monde se donne l’air de croire la seule 
véritable. Il voit de nouveau les montagnes, ces eaux, ce ciel, devant lesquels les hommes sont 
mis, devant lesquels lui-même est mis ; et il voit que les hommes s’arrêtent (…) Peut-être est-
ce qu’il y a vraiment une passerelle jetée vers la beauté et la grandeur, où ils pourront 
communément passer, eux et lui, malgré l’école. Alors je regarde mieux pour ma part ceux qui 
sont assis maintenant sur ce mur, et, par exemple, au flanc des côteaux de Lavaux : et qui est-
ce ? c’est tout le monde et ce n’est personne. C’est un dimanche après-midi. C’est n’importe 
qui.  
 
Ceux qui vivent dans la nature, et qui se sentent ainsi à chaque instant « dépassés » et dépassés 
par elle en tout sens, dans ses dimensions, dans son mystère, dans sa toute puissance, mais 
par là augmentés et anoblis. 
 
Est-ce qu’il n’y a pas en lui, peut-être, une grandeur cachée dont nous, qui le considérons, 
pourrions tirer profit si seulement nous savions qu’en faire et comment l’utiliser ?      
 

* 
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l’autre, momentanément du moins nea font qu’un par don [mutuel]b,
car, comme saint Bernard l ’ a  dit: « [Anima]c magis est  ubi amat quam
ubi anima .»65

Sid le monde n’est qu’énergie, e t  conséquemment esprit, commee
on nous l’assure; si c’est l’énergie qui fait 1a masse, et conséquemment
la matière, le monde n’est que mouvement, mais l’amour est un mode
particulier du mouvement. Il est la qualité dans le mouvement. Il est la
qualité créatrice dans le mouvement.

Voyez comment le savant, qui descend de l’astre à l’atome, retrouve
dans l’atome l’astre et, plein d’étonnement, est obligé de constater
que ce qui est extrêmement contraire par les dimensions est en même
temps extrêmement semblable par sa constitution même.

Il découvre que ce qui est très petit ressemble constitutivement à
ce qui est très grand. Il passe du ciel étoilé aux états les plus intérieurs l
e t  les plus cachés de la matière, à travers l’éther qui es t  autour d’el le ,
car il faut bien qu’il y ait quelque chose autour d’elle, car rien n’est
pas;  e t  cheminantf ainsi à travers 1e connu et  1e pas connu, il atteint la
terre où nous sommes, un petit monde rond e t  insignifiant par
rapport aux espaces que l’esprit Vient de parcourir, monstrueux, parg
rapport aux êtres qu’il supporte, comme le moustique, la puce, le
microbe. Mais 1e savant ne s’arréte pas là. Il continue à s’avancer
dansh le monde des dimensions où il descend toujours plus bas, car
son œil voit encore le moustique ou le ciron, mais, le  microbe, son œil
ne le voit pas;  e t  il faut que, par toute espèce d’inventions de son
esprit, il arrive peu à peu à augmenter la puissance e t  la portée de sa
vue, qu’il découvre 1e verre grossissant, qu’il perfectionne le verre
grossissant, quii divise, qui subdivise, qui d’un premier grain de pous-
sière fait une infinité de grains de poussière e t  une nouvelle infinité
de chacun deJ ces grains. Et il y a un point au—delà duquel l’œil, même
aidé du verre, ne va pas ;  mais,  si l ’œ i l  s ’y heurte désespérément,
el’sprit de l’ homme, lui, passe outre, car en“ même temps que l’œil
progressait, l’esprit aussi a progressé. A chaque progrès de l’œil,
l’esprit s’est emparé des conquêtes de celui-ci, les projetant sur son
plan propre, de sorte qu’au moment où l’œil se trouve désarmé, lui
ne l’est pas ou ne  l’est plus. L’esprit continue à aller là où l’œil ne
peut plus aller. L’œil a distingué encore la cellule et  au-delâ1 de la

65 Voir «[Citations]», p .  231, note 13.
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Lennie, la molécule; l'esprit, lui, découvre l’atome, e t  poursuivanta sa
route au-dedans de  l ’ a tome ,  i l  découvre 1e miracle  même ,  car il tenait
d'abord l’atome pour insécable et  il voit qu'on peut le fractionner. Le
point devient un univers, les fragments du point ont dans le point
autant: de place pour se mouvoir que les planètes dans leur système.
L'atome est mobile, l’atome est complexe, l’atome Vit: l'atome est
habité par l 'amour.

L’amour est partout ou bien il n’est pas. Il est dans la matière, il est
darts le  cœur, il est  dans l’esprit; e t  il y a d’abord un sexe dans la
matière. La matière est  un assemblage de granules faits eux—mêmes de
grains, qui ont un mouvement circulaire autour d’un Centre qui leur
est commun. Ils ont  un mouvement circulaire qui est fermé sur lui-
même e t  si rapide qu’il constitueb à l’atome, c’est-à—dire à la famille,
un mur d’une telle épaisseur qu’il semble bien qu’il ne puisse être ni
pénétré du dehors, ni rompu de dedans. E t  pourtant voilà que
l’enfant parvient quand même à s’échapper. Un des grains de
l’atome, un des membres de la famille. Un autre amour parle, qui
Vient du dehors. Tout à coup un des grains d’électricité rompt le mur,
attiré par un autre amour (comme il arrive dans nos  familles),  brise le
cercle (ne dit-on pas justement le « cercle de la  famille » ?) et, au nom
de 1a force qui l’entraîne, échappe à une parenté,  mais pour s’en
constituer une autre, commettant  ainsi une faute, mais c ’es t  une faute
éclatante, car c’est par elle que le monde est éclairé.

Il y a des amours contradictoires, c'est—â—dire qu'il  y a des centres
d’attracrion différents qui  sont en  lutte les uns  avec les autres ; il y a de
continuelles ruptures qui  font que  le monde est éclairé. Il y a un
monde  obscur qui  est le monde  équilibré e t  il _v a un  monde lumineux
qui est le monde en  déséquilibre. Le monde  est mesures, mais aussi
passions. La mesure s'occupe du  monde équilibré; la passion a
rapport  avec le monde  en  déséquilibre. L’auraction. au sens que  le
mot  prend en  physique, n’est-elle pas une  forme de la passion?
L'amour «qui  meut  la lune e t  les étoiles»55 règne aussi au sein de
l ‘a tome,  y mouvant  ses propres  planètes ,  car  les p lanètes  on t  un  sexe
e t ,  l u i  auss i ,  ou  du  mo ins  son  noyau ,  en  a un .  Rien de  p lu s  an ima l  ou

°° Allusîon au dernier vers de La Divine comédie de Dante (écn'te entre 1307 e t  1321) :
<< [...] l‘Amour qui meut le Soleil e t  les autres étoiles. » (Le Paradis, chant XXXIII, cité
dans 1a traduction de Lamennais parue en 1855.)



“_
_

_
. 

...
z

r .
. .

. .
. a

-o
. .

__

452 QUESTIONS

de plus humain (p.16 ces « signes contraires » comme disent les savants,
le positif, le négatif, dont ils affectent les parties constituantes du
système, étant entendu que les signes ont  besoin l’un de l’autre, qu’ils
s’attirent, qu’ils fusionnent, mâles et  femelles, e t  que quelque chose
naît de leur fusion. Le sewommencçmegi de çguL ::t cw
fin de tout e t  ainsi l’amour est au commencement e t  à la  fin ç_1_e tout;
et  ainsi il n’y a ni fin, ni cômmencement a rien, parce qu’ après lat—fin
il y aura l’amour, qui est  recommencement.

Du moins est-ce le cœur qui_ parle a_i_n_si, car la; raison, e_lle, on l’a vu,
__ . _ .  _...—-—-_._—--—___—__  _ .

hésit_e___â concluljç. La sciènce ne peut pas savoir et  elle dit qu’elle ne
peut pas savoir. Elle dit qu’elle ne  connaît de l’univers que ce que lui
en révèle l’expérience; elle dit que, l’expérience n’étant que mesures,
elle ne connaît. que des mesures dans l’univers. Le savant voit l’amour
à l’œuvre, mais ne l’admet dans ses balances qu’une fois dépouillé de
tout dessein, on veut dire de toute qualité; c’est le  rôle du poète, si
seulement il ose, de lui restituer cette qualité. Son rôle est de laisser
parler le  cœur, même si le poète se trompe.

Car 1e cœur ne peut pas se taire. La raison se contente de ne  pas
savoir, le cœur veut savoir. Le cœur di t :  « Est-ce qu’il peut y avoir une
loi pour l'amour, si l’amour lui—même est la loi? » L‘amour aime ce
qui est; il aime tellement ce qui est qu’il voudrait que rien ne cessât
d’être. Et toute chose sur ce point participe de lui, car il n’y a aucune
chose qui consente à finir: elles veulent toutes durer et  comme on dit
« persévérer dans l’être ».

Elles ne finissent qu’obligées et  avec un gémissement, au nom
d’une terrible loi (qui n’en est peut-être pas une) .

Toute chose proteste. Toute chose voudrait vivre (ou revivre). La
souffrance même ne contredit pas la vie, car on peut souffrir avec
plénitude. La seule souffrance qui en soit vraiment une est que celui
qui souffre ne puisse voir, dans la souffrance, faute d’une foi, qu’un
acheminement à la mort.

La vraie souffrance est d’être au bout ou d’être « à bout» ,  comme
on dit, c'est—à—dire à bout de soi—même.

Ah!  si toute chose savait qu’elle doit. revivre [c t ]a  qu’elle va revivre
parce qu’il y a l’amour, mais il faut bien entendre toute chose, et
l’homme, mais pas seulement l ‘homme, comme croient certaines reli-
gions, mais le petit oiseau notre compagnon dans la vie, c’est-ä-dire
tout ce qui es t  vivant; car tout vit; l ’homme et  l’animal, mais les  fleurs,
c’est-â—dire le_ végétal, car le végétal est vivant; et  la fleur e t  1a graine,
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mais la graine des graines: c’est-à—dire la motte où elles se nourrissent,
car le minéral est vivant.

Toute chose, e t  il n’y aurait pas seulement Raphaël e t  Rembrandt
qui seraient rendus à la  vie,  mais la  petite souris nue encore,  e t  elles
sont dix ou douze à être serrées étroitement dans leur nid au cœur
des blés.

Il n’y aurait pas seulement la musique de Beethoven (car elle se
taira b ien  une fois, faute d’ instruments  e t  de musiciens,  ou  faute de
support terrestre, la terre étant elle-même toute dissoute dans les airs
e t  toute retombée au soleil lui—même retombé ensuite à quelque autre
étoile) qui serait réentendue, mais le chant du merle au bout du
cèdre, l e  sifflement du hérisson sous sa haie,  e t  le cèdre ou  la haie
reparus, supportant le merle ou abritant le hérisson.

Si les  nombres s e  rejoignent par 1e bout, pourquoi les  vies n ’ en
feraient—elles pas autant? Si le plus grand nombre coïncide avec le
plus petit, les milliards de milliards de siècles doivent coïncider avec
l’instantané. Je meurs, j e  nais: c’est une seule e t  même chose. Des
milliards de milliards de  siècles se  seront  en  effet écoulés,  mais,  étant
trop grands, ils seront comme s’ils n’étaient pas :  les longueurs du
temps humain étant prOportionnées à l a  taille de l’homme, e t  mourir,
c’est sortir de l’homme, mais pour y rentrer.

Rien n’est réversible, en effet, si on entend par là l’interruption de
la course par retournement de qui y prend part ;  mais tout est réver-
sible par prolongement de la course au contraire e t  fidélité de 13.
course à une même direction.

Rien n’est réversible, mais tout recommence par consommation
du parcours.

Car peut-être bien la  ligne droite n’existe—t—elle nulle part dans
l’univers. Certains savants nous disent que la  lumière elle-même est
courbe e t  tend à revenir à son point de départ“. L’espace, lui aussi,
serait courbe. Toute ligne droite serait un fragment de cercle.

67 Ramuz fait entre autres référence aux travaux de l’astrophysicien Arthur Stanley
Eddington, qui vérifia expérimentalement, lors  d’une éclipse de soleil en 1919 ,  1a
courbure des rayons lumineux prévue par la théorie de la relativité. A propos de
l'intérêt porté par l’essayiste aux grandes découvertes scientifiques de son temps
(concernant la  relativité e t  l’atome notamment), voir Taille de l’homme, p .  264, note 4.


