Adam et Eve,

ou Ramuz et le tragique de la vie

Tres tot apres sa mort survenue en 1947, C. F. Ramuz a été institué comme
I’auteur romand par excellence — celui qui, mieux que quiconque, aurait célébré la
beauté des vignobles vaudois, et fait ressentir le tragique dont les paysages alpins sont
le réceptacle. Cette étiquette lui a été collée, jusqu’a devenir difficile a détacher, de
diverses manieres. En associant des ceuvres a des lieux, par exemple, sur le mode de la
valorisation : il en va ainsi de Derborence, que tout le monde connait surtout a cause
du roman homonyme paru en 1934, ou de Lavaux, chanté en 1923 dans Passage du
poete. Mais I'institutionnalisation de Ramuz comme « écrivain national » a aussi pris
d’autres chemins, qui relevent plus directement de la politique culturelle, voire de la
politique tout court. Ainsi, a partir des années 1950, on ne compte plus les citations
de Ramuz introduites dans les discours de cantine, ou ses textes sont utilisés comme
I'expression méme de «’ame d’un pays ». Pour ne pas parler, dans le canton de
Vaud, des dégats collatéraux occasionnés par la trop célebre contribution de Ramuz,
en 1942, au tres officiel Livret de famille. Ce résultat d'une commande sera volontiers
tourné en ridicule par la suite, comme c’est le cas en 1997 dans un recueil de
caricatures d’Henry Meyer, mais il demeure cependant assez inscrit dans 'inconscient
collectif pour étre le seul texte de I’écrivain cité, en 2000 encore, dans I’édition du
Guide du Routard consacré a la Suisse (p. 59). Depuis, le canton de Vaud a adopté
une nouvelle version de livret de famille, mais lofficialité de Ramuz a été
eflicacement relayée pendant quelques décennies par sa présence sur les billets de
banque de 200 francs, billets qui montraient en les réunissant, et cela n’étonnera
personne, le vignoble et la montagne suisses comme étant les deux supports de son
Inspiration.

Ces rappels, qui n’ont rien d’exhaustif, viennent souligner pourquoi Ramuz est

un écrivain souvent assimilé a Dofficialité, et par la volontiers soupconné d’étre



I’auteur une ceuvre somme toute consensuelle, voire convenue, enracinée dans les
images et les valeurs helvétiques, et qui ne dérangerait ni les ¢lites ni les bourgeois. De
ce fait, une ccuvre taxée d’inactuelle, peu a méme de parler au lecteur du XXI* siecle.
Au sein du champ littéraire lui-méme, apres avoir été, pour au moins deux
générations d’écrivains, un modele et un exemple, Ramuz a vu son prestige s’éroder :
aux yeux de beaucoup d’auteurs romands contemporains, il apparait comme un
personnage peu aimable, a la stature intimidante, écrasant ou dérangeant, a I’origine
d’'une production qui peine a susciter 'adhésion. En témoignaient encore, il y a
quelques années, des contributions que de jeunes auteurs lui consacraient dans la
revue littéraire romande La Cinquieme Saison, contributions dont les titres étaient
¢loquents, qu’ll s’agisse de « Trop d’ail » ou de « La grande géne dans la montagne ».
Il en va ainst de Ramuz, en Suisse romande, comme de Hugo en France au début du
XX siecle. On sait que, a la question « Quel est le plus grand pocte francais ? »,
André Gide avait répondu « Victor Hugo, hélas ! », tant la fécondité et I’éloquence du
romancier des Misérables avaient quelque chose d’accablant pour la postérité. Plus
d’un auteur, en Suisse, dirait probablement que le plus grand écrivain romand est
« Ramuz, hélas » — pour les raisons que nous avons passées en revue.

La vision orientée et partielle que 'on a eue de 'ceuvre de Ramuz a eu un fort
impact sur 'interprétation globale qu'on en a donnée. Une grande partie de sa
production a été lue comme un chant lyrique, comme une maniere de dire I’adhésion
au monde, dans un rapport presque consubstantiel de ’homme a la terre, et de celle-
cl a ’écrit qui en émane, et qui en serait la manifestation. On a ainsi répété ad
nauseam les dernieres phrases de 1’essai programmatique Raison d’étre, que Ramuz a

publié a son retour définitif en Suisse, en 1914. Les voict :

Mais qu’il existe, un jour, un livre, un chapitre, une simple phrase, qui n’aient pu
étre écrits que chez nous, parce que copiés dans leur inflexion sur telle courbe de

colline ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur les galets d’un beau



rivage, quelque part, si on veut, entre Cully et Saint-Saphorin, — que ce peu de

chose voie le jour, et nous nous sentirons absous. (Raison d’étre, 1914)

Cette communion avec la terre, fondée sur la croyance en une ressemblance
profonde entre ’'homme et le milieu d’ou 1l est issu, inspire a Ramuz des textes de
célébration, poétiques davantage que narratifs, qui expriment, sur le mode de la
salutation a la nature et a ses ¢léments, le sentiment de saisissement et de gratitude
devant la beauté de 'univers. C’est le cas de Passage du pocéte, que j’ai déja cité, mais
aussl de Chant de notre Rhone, en 1920, ou des morceaux de Salutation paysanne,
en 1921. Cet échange harmonieux avec le monde se prolonge, sur un autre plan, dans
la relation, elle aussi de partage, que le pocte tisse avec la communauté a laquelle 1l
appartient. Dans des textes aux titres aussi explicites que « Vigneron, moi aussi », en
1918, Ramuz dessine le rapport d’osmose qui le lie aux villageois qui I’entourent.
Villageois dont son écriture, relevant d’'une meéme impulsion, du fait de leur

enracinement commun, refléterait les faits et gestes :

Dans I’heure que ¢a va, on est le monde et le monde en moi se refait, on retentit
de tout, on est tout ce qui est. Ils vont sur les chemins, les vignerons, moi je suis
au milieu du cercle et je suis au milieu du rond comme au milieu du pays la
maison. Dans la chambre d’en haut de la maison, moi qui suis assis, mais suis
pressureur moi aussi. Eux sur le mont maintenant qui travaillent, mais moi dans
la chambre d’en haut, sur cet autre mont, qui travaille a ma facon. Eux sur le
mont, moi dans la chambre d’en haut et 1l y a accord universellement comme

quand on met le sol au-dessus du do. (« Vigneron, moi ausst »)

Non seulement Ramuz rejette ici ’accusation souvent adressée au pocte d’étre
enfermé dans sa tour d’ivoire, mais il la retourne, dans une affirmation de proximité

avec autrui, avec les vignerons ses voisins. Cette déclaration manifeste son désir



fantasmé d’étre intégré a la communauté, d’étre reconnu comme la voix de ce corps
social agissant. En se donnant cette mission, I’écrivain assigne a la littérature, et plus
largement a ’art, un role a la fois salvateur et transcendant, analogue a celui tenu par
la religion dans la vision chrétienne traditionnelle. Dans le sillage des auteurs du XIX¢
siccle — Baudelaire ou Flaubert —, et a la maniere d’un Proust, Ramuz, qui confesse
des son jeune age avoir perdu la foi, confie a I'art le réle de dépasser la contingence,
d’ouvrir des perspectives qui possedent une dimension spirituelle et métaphysique. Un
art qui, des lors, serait une garantie de lien — avec la réalit¢ du monde, avec les
habitants de celui-ci, et méme avec ce qui est au-dela d’eux.

Il ne s’agit pas de nier que cette dimension optimiste et positive existe dans
I’ccuvre de Ramuz ; mais je voudrais nuancer sa portée et son importance effectives.
Loin d’étre le message primordial de I'ccuvre de I’écrivain, ’aspiration au lien, a
I'union harmonieuse du sujet avec le monde et avec les autres, se trouve le plus
souvent en tension avec une pulsion négative et un constat opposé. Un constat qui
insiste sur la coupure, la séparation, la solitude. Ces deux péles sont, chez Ramuz,
constamment en combat I'un avec 'autre. L.’un exprime un voeu, un espoir, celui de
rejoindre et de comprendre le monde et les choses ; ’'autre relaie un bilan d’isolement
et d’éclatement sans remede. D’un coté, ’échange, de 'autre, 'incommunicabilité,
qui aboutit a un sentiment de pessimisme radical, voire méme de nihilisme. Cet
aspect est apparu de manicere beaucoup plus nette qu’auparavant au cours des
recherches qui ont conduit, entre 2005 et 2013, a la réalisation de la nouvelle édition
des (Euvres complétes de Ramuz, en vingt-neuf volumes, aux Editions Slatkine. Ce
vaste chantier, qui a pris en compte la totalité des archives de I’écrivain, a révélé
I’existence de nombreux textes inédits, dont une dizaine de romans marqués pour la
plupart au sceau du pessimisme dont je viens de parler. Mais cette face obscure se
laissait déja deviner dans le journal de Ramuz, et dans les deux romans les plus
significatifs de la maturité de l'auteur, La Beauté sur la terre, en 1927, et Adam et

Eve, en 1932. Il vaut la peine a ce propos de citer une des voix qui a le mieux saisi,



selon moi, le sens de l'entreprise créatrice de Ramuz. Il s’agit du célebre critique
Albert Béguin, grand spécialiste du romantisme, qui a consacré a notre écrivain un
essal aussl concis que lumineux, Patience de Ramuz, publié en 1950. Voici comment

il y commente les deux romans que je viens d’évoquer :

[...] La Beauté sur la terre [est un] roman tragique dont certaines pages
atteignent a un lyrisme de grand style, qui contraste singulierement avec
Paustére désolation d’Adam et Eve. Ces deux livres sont aussi les plus
confidentiels que Ramuz ait écrits dans la maturité de I’age, et ce sont des livres
d’une tristesse sans remede. [...]

Plus désespéré encore [que La Beauté sur la terre], le roman d’Adam et Eve
révele brusquement, chez Ramuz, un pessimisme apre, une déception
fondamentale et incurable, qui est tout autre chose que le tragique de ses
premieres ceuvres. |...|

Certes, cette page qui ne pardonne pas ne saurait passer pour le dernier mot de
Ramuz. II me semble pourtant qu'on ne peut en exagérer I'importance, et
qu’elle éclaire d’un jour assez révélateur la tristesse générale de I'ccuvre enticre et
surtout des derniers livres. L’aspiration ancienne a la communion s’y montre
impitoyablement décue, et ce sont tous les espoirs premiers de Ramuz qui y
recoivent le démenti de ce manque de plénitude tragiquement inhérent a la vie
terrestre. (Albert Béguin, Patience de Ramuz, Neuchatel, La Baconniere, 1950,

pp- 88-92)

Il est intéressant de rappeler que les deux textes sur lesquels Béguin met ’accent
volent le jour dans la proximité chronologique avec des romans d’une tout autre
tonalité, comme La Grande Peur dans la montagne, en 1926, ou Derborence, en
1934. Romans que, disons-le d’emblée, Ramuz a écrits beaucoup plus rapidement et

beaucoup plus facilement, et dont la réception a été nettement plus enthousiaste que



celle de La Beauté sur la terre ou d’Adam et Eve. Tout se passe donc comme s’il y
avait, dans la production ramuzienne de la maturité, deux veines distinctes.

La premicre de ces veines, axée sur la mise en scene d’éléments puisés
essentiellement au légendaire alpin, aboutit a la rédaction de romans aux intrigues
plutot riches, qui poursuivent I'illustration du tragique tel que Ramuz I’'a développé
dans des ceuvres antérieures, comme La Guerre dans le Haut-Pays ou La Séparation
des races. Du fait de leur contenu narratif, mais aussi a cause de leur cadre tres typé,
ces récits obtiennent un large succes de public — ce qui vaut aussi a Ramuz de bonnes
retombées financieres, élément loin d’étre secondaire pour quelqu’un qui doit vivre
de sa plume. De telles ccuvres confortent I'image de Iécrivain « peintre de la
montagne », surtout en France, ou son statut d’auteur attaché a des réalités régionales
typiques et pittoresques se trouve ainsi renforcé.

Mais on peut avancer I’hypothése que cette production-la, dont Ramuz fait
facilement fagon et qui lui apporte des gains symboliques et matériels immeédiats, n’est
pas celle qui lui tient le plus a cceur. Ce qui le préoccupe et le taraude, c’est plutot la
volonté de parvenir a donner forme, par ses textes, a sa vision pessimiste de la
condition humaine, et de réussir a transmettre a ses lecteurs un message a valeur
générale, une vérité dont la portée est universelle. Ce projet, teinté¢ d’une ambition
philosophique et dont la visée est le positionnement d’un moraliste pessimiste, semble
obséder Ramuz a partir de la fin des années 1910 déja. En témoigne I'ensemble
d’ébauches et de tentatives de composition de romans qui, a partir de 1919, peuvent
étre rassemblées sous le titre programmatique de « Posés les uns a coté des autres ».

Enoncé transparent, dont le premier projet, en 1919, dessine les contours :

Je mettrai les hommes les uns a coté des autres et les mondes qu’ils portent
chacun en eux sont les uns a c6té des autres.

C’est ce qu’ils sentent et c’est de quot ils souffrent.



Ces mondes n’entrent pas 'un dans I’autre, ne se complétent pas I'un par Iautre,
ils se nient mutuellement.

[...] Autour de chacune des arbres, des toits, des prés, des champs : au-dessus de
chacune un ciel et autour de chacune des choses: pas le méme ciel, pas les
mémes choses.

Alors c’est comme si deux morceaux de monde ennemis s’avancaient a la

rencontre I'un de I'autre pour se combattre. (« Les hommes posés les uns a coté

des autres » (1919), uvres complétes, XX VIII, Geneve, Slatkine, 2013, p. 394)

La juxtaposition des étres et de leurs univers, mutuellement impénétrables,
apparait ic1 comme une donnée de fait incontestable, a 'origine d’une souftrance
existentielle impossible a escamoter. D’ou a la fois une absolue solitude pour chaque
individu, et un risque constant d’opposition, de désaccord, exprimé dans cet extrait
par le réseau sémantique de la guerre (« mondes ennemis », « se combattre »).

Combinée a une absence de perspective transcendante et a 'impossibilité¢ de
toute durée, cette solitude constitutive de ’'homme débouche sur une relation au
monde marquée par I’horizontalité, I’éclatement, le manque de reperes stables. Les
objets du monde se donnent dans la discontinuité, et leur nature éphémere provoque
le désarroi chez les individus, constamment désorientés et en prole au
découragement. C’est ce qui transparait d’un autre roman abandonné, « Travail dans
les gravieres », en 1921. Le protagoniste, un ouvrier itinérant actif dans diverses
gravieres, y incarne métaphoriquement et symboliquement la destinée de I’homme
sur terre. Acculé a une quéte sans résultat et sans fin, il est confronté a I'inanité de ses

efforts, de ses aspirations, et méme de ses désirs :

Il creusait toujours comme pour trouver un fond a ¢a et il ne le trouvait pas. 11 fit
un trou, puis il fut fatigué. [...] Tout, rien. On veut tout ou on ne veut rien. Et

on passe de tout a rien : et il n’y a pas de milieu. On erre, on cherche, on va. On



cherche l'ordre. On cherche des explications. On cherche une place ou se
mettre, on se cherche une mesure. On est ici, puis on est la. Et quand on a

b : 5 . bl A
quelque chose, c’est comme si on ne 'avait pas. La chose qu’on a est aussitot
tenue pour rien parce quon I’a. Ce sont celles qu'on n’a pas qui sont tout,
jusqu’au moment ou on les a. Et celles qu’on ne pourra jamais avoir, alors ?...

(« Travail dans les gravieres» (1921), (Euvres complétes, XXIII, Geneve,

Slatkine, 2012, p. 523)

La graviere, ou on creuse indéfiniment sans que rien ne change et sans rien
trouver, fonctionne comme une métaphore de 'existence. La conscience de la vanité
du parcours de ’homme sur terre est renforcée dans le roman par les expériences

successives du personnage, que des déceptions a répétition conduiront au suicide :

On a déja tellement été, tellement cherché ; on a déja tellement marché. Voir
une chose venir, monter et s’en aller. On la prend, on la jette par-dessus son
¢paule. Il en vient une autre ; on la prend, on la jette par-dessus son épaule.
Jusqu’a quand alors, et pourquoi ? Et a quoi c¢a sert-il, tout ¢ca ? Tant de pays
venus et lus sur la grande carte du monde ; rien ne vous en reste. Ils sont oubliés.
Qu’est-ce qu’on est ? Ou est-ce qu’on va ? [...] Ah! tellement pesant, parfois, le
monde ! On le laisse retomber, tout retombe. [...] Chercher, mais chercher
quoi ? On part, on s’élance a quelque chose[,] on est découragé. On s’élance a
tout a la fois et a rien ; c’est pour retomber. Ouvre tes mains, les voila vides.

(« Travail dans les gravieres », op. cit., pp. 554-555)

Comme ce sera le cas pour la petite Emilie a la fin de La Beauté sur Ia terre,
mais avec un accent plus désespéré, I'existence du héros de « Travail dans les
gravieres » se résume ainsi a un constat d’échec: chaque élan est condamné a

s’¢teindre sans résultat durable, suivant une répétition aussi martelante qu’insensée.



Vivre, c’est ne rien acquérir, c’est errer sans but, ou, pis encore, étre entrainé¢ dans
une chute continuelle et sans fruit, dont la derni¢re étape semble étre le retour au
néant.

En 1923, cette thématique auréolée de désespoir ontologique refait surface dans
un autre roman abandonné par Ramuz, « Recherche de la vérité », dont le
protagoniste affronte les mémes questions qui tourmentaient celui de « Travail dans

les gravieres » :

Rien ne dure alors, rien n’est vrai[.] [...] Ou est le monde véritable [ ?] [...] Ou
est la vie ? Il a retrouvé aussi son corps ennemi de lui, plein de fatigue et ses
jambes ne voulaient plus lui obéir[.] Et il était la et une chose était la et une
autre chose était la et rien ne tenait plus ensemble et les hommes étaient
seulement posés pour un temps les uns a coté des autres et les choses étaient
posées pour un temps les unes a coté des autres, sans raison, et puis c’est tout.

Et lui posé parmi, sans raison[.] (« Recherche de la vérité » (1923), (Buvres

compléctes, XXV, Geneve, Slatkine, 2013, pp. 104-105)

La conscience de I'absurdité de la vie est exprimée cette fois de maniere plus
explicite encore. Le texte releve une présence a la fois aléatoire et aliénée de ’homme
sur terre, dans une dispersion non constructive, et surtout — c’est répété — sans raison.
N1 les choses, ni 'existence n’ont de sens : et leur absurdité est révélée par un signe
qui ne trompe pas, a savoir le fait qu’elles ne durent pas. On pourrait déplacer la
virgule, dans la premicre phrase de I'extrait, pour obtenir une équivalence qui reflete
I'intime conviction de Ramuz : comme rien ne dure sur terre, rien n’est vrai dans
I’absolu. Le pire ennemi de ’homme, pour lui, c’est le temps qui passe, qui emporte,
qui écrase.

Le sentiment de I'imperfection et de I'inachévement de la vie humaine, minée

par la conscience du provisoire qui entache toutes ses manifestations, continue de



hanter I’écrivain, aussi bien dans sa production narrative que dans ses écrits
autobiographiques. On le retrouve en particulier dans une des reprises de son sujet de
prédilection, la séparation, qui date de 1943 et s’intitule, encore, « Posés les uns a coté
des autres ». Il s’agit d’un récit dont la forme épouse en quelque sorte la thématique
annoncée par le titre. Le roman se compose en effet de chapitres juxtaposés et sans
lien au niveau de lintrigue ; chaque chapitre est consacré aux vicissitudes d’un
personnage qui vit dans le méme contexte que les autres personnages évoqués, mais
tout le monde se cotoie sans qu’il y ait de réelle interaction entre eux. « Posés les uns a
coté des autres », donc, au propre et au figuré. I.’autonomie des épisodes est du reste
telle que Ramuz, qui renonce au dernier moment a publier le roman en entier, va en
revanche intégrer des chapitres entiers aux recueils de nouvelles qu’il fait paraitre peu
avant sa mort. Les questionnements intimes des personnages de « Posés » révelent
leur insatisfaction et leur angoisse, quelle que soit leur situation matérielle. Ainsi, un
homme qui se considére chanceux, parce que tout lui sourit dans la vie, n’en ressent

pas moins un manque fondamental :

Pourquoi est-ce que les choses sont ainsi posées autour de nous ? je les aime,
mais, elles, est-ce qu’elles m’aiment ? je les vois, est-ce qu’elles me voient, je leur
parle, est-ce qu’elles m’entendent ? la communication ne se fait que dans un
sens.

Alors a quoi se confier, a qui se dire ? Et, elle, elle m’aime et je I’aime, mais
qu’est-ce qu’ll y a entre nous qu’on peut bien par moment se rencontrer, mais
qu’ensuite quelque chose nous sépare ; qu'on coincide pour un instant, mais
pour se fuir ensuite malgré soi, unis, puis désunis ; réunis a nouveau, mais non
réunis a toujours dans une seule méme durée.

[...] C’est justement quand on croit tout avoir qu’on s’apergoit que quelque

chose manque et qu’est-ce que c’est, cette chose qui manque ? (« Posés les uns a
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coté des autres » (1943), (Luvres completes, XXV, Geneve, Slatkine, 2013, p.
179)

Le sentiment de coupure, d’isolement, d’exil sur terre est exacerbé par le
malheur amoureux. La jeune Adrienne Parisod, que son pere sépare dun bel
employé des télégraphes, et qui finira par se suicider en se noyant comme le
protagoniste de « Travail dans les gravieres », ressemble elle aussi comme une sceur a

la petite Emilie délaissée par Maurice :

Qu’est-ce qu’ll se passe ?

C’est comme s’1l y avait deux mondes, un monde ou on serait seule, et un autre
monde, séparé de vous, ou seraient les hommes et les choses.

On est exilée du monde. Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce ¢a ? Mais alors pourquoi on

est exilée du monde ? (« Posés les uns a coté des autres », op. cit., p. 255)

Les questions sans réponse de ces personnages, ce sont les mémes que Ramuz se
pose inlassablement. En témoignent les dernieres pages de son _Journal, a partir de
1943, dont je pourrais citer de larges extraits, tous aussi sombres. Plutét que de vous
infliger cette triste litanie, voici le commentaire qu’en donne, a la lecture, ’écrivain

Paul Claudel, dans une note de son propre journal, le 8 juin 1949 :

Lu les dernieres pages du _Journal de Ramuz, 1942-1947 (il est mort le 23 mai
47). C’est sinistre. Face a face pendant cinq ans avec la mort et ne se faisant
aucune 1llusion, cet homme ne parait méme pas effleuré par I'idée d’un recours a
Dieu, d’ouvrir 'Evangile. Il reste 14 les 2 mains sur ses genoux dans son fauteuil,

hagard, désespéré, abruti. L.ignorance invincible ?
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La réaction de Claudel, comme celle d’Albert Béguin peu de temps apres, est
celle d’un chrétien croyant, que la prostration de Ramuz sidére parce qu’elle leur
parait le signe d’'un aveuglement, ou d’un entétement, dans le refus du salut qui serait
offert par la fo1. Mais les propos du_Journal de Ramuz, et plus globalement sa vision
de la condition humaine, découlent d’un constat qu’on pourrait assimiler a celui
qu’Albert Camus synthétise en 1942 dans un célebre passage de son essai Le Mythe

de Sisyphe :

Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui seul dont je ne comprends pas la
signification unique, il n’est qu'un immense irrationnel. Pouvoir dire une seule
fois : « cela est clair » et tout serait sauvé. Mais ces hommes a ’envi proclament
que rien n’est clair, tout est chaos, que ’homme garde seulement sa clairvoyance
et la connaissance précise des murs qui I’entourent.

[...] 'homme se trouve devant 'irrationnel. Il sent en lui son désir de bonheur et
de raison. L’absurde nait de cette confrontation entre I’appel humain et le
silence déraisonnable du monde. (Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris,
Gallimard, 1948, p. 45)

Le sentiment de I’absurde, comme je viens de le rappeler, et comme Claudel le
souligne indirectement, est une dimension que Ramuz vit et expérimente sur un plan
existentiel et personnel, surtout pendant les derni¢res années de son existence. On a
vu cependant, a travers plusieurs des citations données précédemment, que ce
sentiment surgit chez lul au moins un quart de siecle plus tot, et qu’il cherche a le
cerner et a le dire des la fin des années 1910. Le probléeme principal qu’il semble avoir
rencontré, c’est celul de trouver une forme adéquate pour faire passer le message qui
le préoccupe. Un message qu’il est par ailleurs peu enclin a diffuser largement, pour
des raisons qui sont aussi pratiques et commerciales : le désespoir est moins vendeur

que la célébration, surtout en Suisse romande.... Mais ’aspect narratif joue aussi un
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role dans ces difficultés, comme en témoignent les abandons successifs de plusieurs
projets romanesques. Ramuz ne parvient pas a mettre sur pied une formule
romanesque satisfaisante dans ce registre-la. Deux des tentatives que j’ai citées,
« Travail dans les gravieres » et « Recherche de la vérité », explorent la voie d’un
récit a forte focalisation interne, qui donne acces a I'ame et aux pensées des
protagonistes. L’effet produit est celui d’un texte qui tend a devenir trop monocorde,
et qui présente un caractere effusif, voire pathétique, que I’écrivain n’apprécie
probablement pas, peut-étre parce qu’il met trop ouvertement a nu ses convictions
intimes. Pour pallier ces défauts, qui vont aussi de pair avec une certaine faiblesse de
I'intrigue échafaudée, Ramuz emprunte la voie du mythe. Apres avoir expérimenté
Iefficacité de la réécriture d’un mythe antique en 1923 dans La Séparation des races,
qui renvoie assez directement a la narration homérique du rapt d’Hélene et de la
guerre de Troie, I’écrivain puise de nouveau aux deux branches constitutives de la
tradition culturelle qu’il a recue en héritage. Dans La Beauté sur la terre, il convoque
la mythologie antique et les récits rattachés a la figure d’Aphrodite ; dans Adam et
Eve, la mythologie biblique, en particulier le premier livre de la Genése. Pour
Ramuz, ces récits possedent une valeur anthropologique et ont une portée
herméneutique : ils traduisent quelque chose de constant et d'immuable dans le destin
et le fonctionnement de ’homme. Leur réactualisation dans un contexte de proximité
(le canton de Vaud des années 1920, cadre des deux romans) rappelle que leur
message demeure intrinsequement valable, et qu’on peut 'appliquer a la condition de
I’homme contemporain. Dans cette perspective, La Beauté sur la terre et Adam et
Eve peuvent étre lus comme un diptyque. Le premier volet, celui de La Beauté sur Ia
terre, donc, illustre I’échec de toute visée transcendante dans I’expérience de la vie
sociale et collective. Le refrain lancinant rappelant que « 1l n’y a pas de place pour la
beauté sur la terre » se concentre certes sur une thématique majeure du livre, mais
serait tout aussi valable si on remplacait la beauté par une autre entité idéale. Comme

le démontre le dénouement apocalyptique du roman, les valeurs transcendantes,

13



I’absolu, tout ce qui prétend étre durable et non contingent (on n’ose pas dire éternel),
tout cela est incompatible avec la condition humaine, qui est traversée de convoitise,
d’appétits égoistes, de calcul et de relativisme. L’instinct de possession, gravé dans
tout étre humain, est mortifere ; laspiration a la contemplation, impraticable.
Dépouillée de ses illusions pourtant bien modestes, la petite Emilie n’a pour constat
final que celui de sa solitude, dans le bruit des pas de Maurice « qui s’éloignent »,
« s’éloignent toujours plus... ». G’est cette fatalité de I’existence humaine, la solitude,
qu’explore le deuxieme volet du diptyque « philosophique » de Ramuz, a savoir
Adam et Eve. Par un retour sur la Genése, le roman vient valider la position sans
espoir révélée dans La Beauté sur la terre. Adam et Eve pose ainsi la séparation entre
les étres comme la norme de leur expérience du monde. Cette vérité, que la Bible
suggere déja, est définiivement confirmée par les déconvenues conjugales du
protagoniste du roman, Louis Bolomey. Sa prise de conscience se détache sur un fond
de grand pessimisme, tiraillé qu’il est entre le désir et la nostalgie du paradis et de
I'unité, et leur négation. Sans surprise, c’est sur une image hautement symbolique,

celle d’une chute interminable et sans cesse recommencée, que s’acheve le récit :

On vient, on est seul, on avance difficilement : ¢’est un homme.
(C’est un homme qui vient ; 1l vient solitairement. On le voit qui se laisse aller en
arriere ; il glisse. [...] L’homme tombe, il se redresse, il tombe a nouveau sur la

pente qu’il descend. Notre démarche n’est plus qu'une suite de chutes. (Adam et

Eve (1932), Wuvres complétes, XX VII, Geneve, Slatkine, 2013, pp. 152-153)

La vie entendue comme un retombement fatal, conduisant inexorablement vers
la mort et le néant : c’est ce tableau d’une noire négativit¢ que Ramuz brosse et
ressasse dans les dernicéres années de sa carriere. En janvier 1943, dans son_Journal, il

explicite encore sa position, proche désormais d’une forme de désespoir ontologique :
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Parfait nihilisme. On ne croit a rien, on ne tient a rien, on n’aime rien. Et si, par
hasard, on aime du moins quelqu’un, cet amour n’est que dérision, parce qu’on
voit qu’il n’est fondé sur rien, il faut entendre rien de durable. Alors tout devient
négligeable et tout devient indifférent : [...] les contraires se valent. Puisque tout

doit finir, qu'importe ? (Journal, 3, (Euvres compleétes, 111, Geneve, Slatkine,

2005, pp. 479-480)

On ne peut s’empécher, arrivé a ce point, d’oser un rapprochement qui pousse
bien plus loin que celui avec la vision de I'absurde camusienne évoquée il y a un
instant. Je songe a un rapprochement avec un auteur qui, a premiere vue, ne semble
pas avoir de parenté esthétique avec Ramuz et son univers, a savoir le maitre du
théatre de labsurde, Samuel Beckett. Si Ramuz n’a vraisemblablement pas eu
connaissance de quol que ce soit concernant I’écrivain d’origine irlandaise, pour
d’évidentes raisons chronologiques, on dispose en revanche d’'un commentaire non

indifférent de Beckett au sujet de la production ramuzienne. Le voici :

J’ai envoyé a Frank [son frére] La Beauté sur la terre de Ramuz [...]. C’est le
meilleur roman que jaie lu chez les modernes apres le triangle des
commotionnés des tranchées [romans de Duhamel, Dorgeles et Barbusse sur la
guerre 14-18]. (Beckett a Thomas Mc Greevy, 18-25 juillet 1930, Lettres I,
Paris, Gallimard, 2014, p. 124 )

Nous ne disposons pas d’¢léments qui nous permettraient de mieux cerner les
raisons de I'appréciation élogieuse de Beckett. Mais on peut émettre I’hypothese qu’il
n’est pas été insensible a la progression de I'intrigue de La Beauté sur la terre vers un
chaos généralisé, et au climat de désolation résignée sur lequel se clot le roman. Peut-
étre méme que Beckett a percu dans le récit de Ramuz les indices d’une vision du

monde voisine de la sienne... Car, apres le parcours en citations ramuziennes que
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nous venons de faire, on ne peut qu’étre frappé de l'air de famille qu’il présente avec
par exemple certaines répliques de Fin de partie (1957) de Beckett, telles celles-ci,

dites par le personnage de Hamm :

Mais réfléchissez, réfléchissez, vous étes sur terre, c’est sans remede ! [...] La fin
est dans le commencement et cependant on continue. (Samuel Beckett, Fin de

partie, Paris, Minuit, 1957, p. 91)

Ce constat de proximité entre les deux auteurs nous encourage a affirmer qu’il
existe peut-étre bel et bien une dimension d’absurde beckettien chez Ramuz. Au
moment de conclure, allons-nous nous contenter de cela ? Il vaut peut-étre la peine
de voir si, en poussant plus loin I’analogie relevée entre les deux ceuvres, on peut
mieux comprendre pourquoi, en dépit de I’absence totale d’espoir qu’ils éprouvent,
Ramuz, comme Beckett apres lui, continue cependant de vivre — et d’écrire. Dans Fin
de partie, que nous venons d’évoquer, une autre réplique de Hamm nous indique

peut-étre une piste a suivre :

Puis parler, vite, des mots, comme I’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux,
trois, pour étre ensemble, et parler ensemble, dans la nuit. (Fin de partie, Paris,

Minuit, pp. 92-93)

L’image de ’enfant se parlant seul dans la nuit pour étre moins isolé, pour avoir
le sentiment, en s’exprimant, de rejoindre les autres pourtant absents, cette image
peut sans peine étre vue comme une allégorie de I’écriture. Dire quand méme, en
dépit de la conviction que cela ne sert en fin de compte a rien ; continuer a formuler,
dans sa solitude, une vérité certes peu amene, mais qui a peut-étre le mérite de
dessiller les yeux de ceux qui la recoivent. Cette soif d’expression semble animer aussi
bien Beckett que Ramuz — a la maniere dune sorte d’instinct vital, de réaction pour

oublier le pire et I'inéluctable en faisant. Facon de s’étourdir, peut-étre, mais en
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s’inscrivant au moins dans une dynamique qui permet de sortir de soi, et, pendant ce
temps, de soublier. C’est ce que Ramuz suggeére dans une note de son journal,

quelques mois avant sa mort :

8 janvier 1947

Je n’écris pas la moindre phrase sans me dire : « Ga ne vaut rien. » Tout est raté,

raté d’avance. Et c’est cette force négative que je voudrais pouvoir retourner, car
) A 5e . . . ~ .

c’est une force quand méme. Que I'impulsion qui est vive pat agir en sens

contraire, qu’elle fit au lieu de défaire. (Journal, op. cit., p. 545)

La conscience de I’échec est ainsi mise a distance, dans une tentative de maitrise
qui fait sens en elle-méme, parce qu’elle peut aboutir a un résultat extérieur a soi. Le
« retournement » de cette « force négative », préconisé par le diariste, revient a dire
que 'on peut contrer le gott de 'autodestruction, en renversant la logique qui — par
le constat de I’absurde — pousserait I'individu a choisir de cesser de vivre. Sans méme
gratter beaucoup, relevons-le en passant, on retrouve la-dessous tout le débat de
Camus autour du suicide, central dans Le Mythe de Sisyphe. Ramuz semble nous
dire par la que le choix d’écrire — obéissant a un mouvement inverse a celui de
I’anéantissement de sol — serait peut-étre une maniere de s’engager quand méme Vis-
a-vis de ses semblables, d’esquisser un pas en direction d’une forme de partage, de
riposter au destin en lui adressant un modeste pied-de-nez, par le simple fait d’agir et
de ne pas subir passivement. Peu importe que la parole — et I’écriture, par extension —
soit de peu de poids, que le message qu’elle véhicule soit éphémere, qu’elle n’ait pas
de valeur dans I’absolu : elle demeure le dernier signe qui soit le propre de I’'homme,
et qui puisse signifier sa misere. L’absurde est la, indéniable, mais on ne poursuit pas
moins sa route en le cernant par les mots. Méme lorsqu’il pose au créateur de mythes,
comme Ramuz a pu le faire sur son parcours, I’écrivain est bien conscient qu’il n’est

démiurge que provisoirement, que les retombées de ses productions sont limitées et
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passageres, que lui-méme est programmé pour disparaitre. Son obstination a dire
lucidement la condition humaine, et a I’écrire, ne demeure pas moins un acte engagé
de partage de la détresse de ses semblables. Consolation illusoire ? Peut-¢tre — mais
c’est I'unique viatique sur lequel 1l nous soit donné de miser, sous un ciel muet et sur
une terre inhospitaliecre. Et pour terminer — enfin — sur une note qui n’a rien de
consolateur, jemprunterai a Beckett le mot de la fin, qui fait ouvertement écho au

sens de ’exercice que je viens d’effectuer :

Fini, c’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir. Les grains s’ajoutent aux grains,
un a un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, I'impossible tas. (Fin de

partie, Paris, Minuit, 1957, pp. 15-16, réplique de Clov)

Daniel Maggetti
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Ramuz : citations tirées des chapitres | & |l de Besoin de grandeur (1936)

L’élémentaire rapproche, les traditions opposent.

Je suis peut-étre patriote, je ne suis pas nationaliste (...) Patriote est méme trop fort : il faudrait
pouvoir dire paysan, car il y a pays dans paysan ; paysan n’engage que la terre et il y a « péere
dans patrie, il y a histoire dans patrie, il y a passé dans patrie : pays n’engage que le présent.

Ce que notre petit pays a nous a pourtant d’assez exceptionnel, c’est la réputation qu’il doit a
la beauté de ces paysages

Il'y a peut-étre dans cette admiration générale qu’on porte a une certaine nature, un pont
secretement jeté entre le monde des hommes et le monde des poetes, si entierement hostiles
d’ordinaire, ou en tout cas étrangers I’'un a I'autre. Car le poéte méprise volontiers le monde
utilitaire ou il est mis et le monde utilitaire méprise volontiers le poéte a cause de son inutilité.

Les hommes sont posés a coté des uns a cété des autres : la poete voudrait faire que les
hommes ne soient plus posés les uns a coté des autres et pour cela il sculpte, il peint, ou il écrit ;
Il écrit (des vers, de la prose ou de la musique), espérant que de ses vers, de sa prose, ou de sa
musique, sortira quelque jour peut-étre une communion des hommes, car le poéte est par la
communiste ; mais pour le moment il est seul a croire a sa tdche et a sa mission, il doit tout
tirer de lui-méme, y compris I'espérance et une certaine confiance en soi; il doit sans cesse
s’imaginer non tel qu’il est, mais tel qu’il pourrait étre, tel qu’il devrait étre ; il doit sans cesse
s’efforcer vers quelque chose de meilleur et de plus grand, d’ol une continuelle tension. Et
quelquefois elle cesse d’opérer ; alors le poéte retombe a lui-méme, c’est-a-dire qu’il n’est plus
poéte.

Il se remet alors a regarder la vie « telle qu’elle est », du moins c’est ainsi que le monde
s’exprime, c’est-a-dire la vie de séparation que le monde se donne I'air de croire la seule
véritable. Il voit de nouveau les montagnes, ces eaux, ce ciel, devant lesquels les hommes sont
mis, devant lesquels lui-méme est mis ; et il voit que les hommes s’arrétent (...) Peut-étre est-
ce qu’il y a vraiment une passerelle jetée vers la beauté et la grandeur, ol ils pourront
communément passer, eux et lui, malgré I'école. Alors je regarde mieux pour ma part ceux qui
sont assis maintenant sur ce mur, et, par exemple, au flanc des céteaux de Lavaux : et qui est-
ce ? c’est tout le monde et ce n’est personne. C’est un dimanche apres-midi. C’est n‘importe

qui.

Ceux quivivent dans la nature, et qui se sentent ainsi a chaque instant « dépassés » et dépassés
par elle en tout sens, dans ses dimensions, dans son mystere, dans sa toute puissance, mais
par la augmentés et anoblis.

Est-ce qu’il n’y a pas en lui, peut-étre, une grandeur cachée dont nous, qui le considérons,
pourrions tirer profit si seulement nous savions qu’en faire et comment I'utiliser ?
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l'autre, momentanément du moins ne® font qu’un par don [mutuel]®,
car, comme saint Bernard I’a dit: «[Anima]¢ magis est ubi amat quam
ubi animat. »®

Sid le monde n’est qu’énergie, et conséquemment esprit, comme*
on nous I'assure; si c’est I’énergie qui fait Ia masse, et conséquemment
la matiére, le monde n’est que mouvement, mais I’amour est un mode
particulier du mouvement. Il est la qualité dans le mouvement. Il est la
qualité créatrice dans le mouvement.

Voyez comment le savant, qui descend de 'astre a I’atome, retrouve
dans l'atome I’astre et, plein d’étonnement, est obligé de constater
que ce qui est extrémement contraire par les dimensions est en méme
temps extrémement semblable par sa constitution méme.

Il découvre que ce qui est trés petit ressemble constitutivement a
ce qui est trés grand. Il passe du ciel étoilé aux états les plus intérieurs /
et les plus cachés de la matiére, a travers I’éther qui est autour d’elle,
car il faut bien qu’il y ait quelque chose autour d’elle, car rien n’est
pas; et cheminantf ainsi a travers le connu et le pas connu, il atteint la
terre ou nous somimes, un petit monde rond et insignifiant par
rapport aux espaces que I’esprit vient de parcourir, monstrueux, paré
rapport aux étres qu’il supporte, comme le moustique, la puce, le
microbe. Mais le savant ne s’arréte pas la. Il continue a s’avancer
dans® le monde des dimensions ou il descend toujours plus bas, car
son ceil voit encore le moustique ou le ciron, mais, le microbe, son ceil
ne le voit pas; et il faut que, par toute espéce d’inventions de son
esprit, il arrive peu a peu a augmenter la puissance et la portée de sa
vue, qu’il découvre le verre grossissant, qu’il perfectionne le verre
grossissant, qui' divise, qui subdivise, qui d’un premier grain de pous-
siere fait une infinité de grains de poussiére et une nouvelle infinité
de chacun de ces grains. Etil y a un point au-dela duquel I’ceil, méme
aidé du verre, ne va pas; mais, si I'ceil s’y heurte désespérément,
I’esprit de ’homme, lui, passe outre, car en* méme temps que 1'ceil
progressait, I’esprit aussi a progressé. A chaque progrés de 1'ceil,
Pesprit s’est emparé des conquétes de celui-ci, les projetant sur son
plan propre, de sorte qu’au moment ou I’ceil se trouve désarmé, lui
ne 'est pas ou ne I’est plus. L’esprit continue a aller 1a ou I'ceil ne
peut plus aller. L’ceil a distingué encore la cellule et au-deld' de la

% Voir «[Citations]», p. 231, note 13.
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veutile, la molécule; esprit, lui, découvre 1'atome, et poursuivant® sa
route au-dedans de I'atome, il découvre le miracle méme, car il tenait
d'abord I'atome pour insécable et il voit qu’on peut le fractionner. Le
point devient un univers, les fragments du point ont dans le point
autant de place pour se mouvolr que les planctes dans leur systéme.
L'atome est mobile, 1'atome est complexe, "atome vit; 'atome est
habité par I'amour.

L'amour est partout ou bien il n’est pas. Il est dans la matiére, il est
dans le cceur, il est dans I’esprit; et il y a d’abord un sexe dans la
matiére. La matiére est un assemblage de granules faits eux-mémes de
grains, qui ont un mouvement circulaire autour d’un centre qui leur
est commun. Ils ont un mouvement circulaire qui est fermé sur lui-
méme et si rapide qu’il constitue® a 'atome, c’est-a-dire a la famille,
un mur d’une telle épaisseur qu’il semble bien qu'il ne puisse étre ni
pénéwré du dehors, ni rompu de dedans. Et pourtant voila que
I'enfant parvient quand méme a s’échapper. Un des grains de
I’atome, un des membres de la famille. Un autre amour parle, qui
vient du dehors. Tout 4 coup un des grains d’électricité rompt le mur,
attiré par un autre amour (comme il arrive dans nos familles), brise le
cercle (ne dit-on pas justement le « cercle de la famille » ?) et, au nom
de la force qui 'entraine, échappe a une parenté, mais pour s’en
constituer une autre, commettant ainsi une faute, mais c’est une faute
éclatante, car c’est par elle que le monde est éclairé.

Il v a des amours contradictoires, c¢'est-a-dire qu'il v a des centres
d'attraction différents qui sont en lutte les uns avec les autres; ilvade
continuelles ruptures qui font que le monde est éclairé. Il y a un
monde obscur qui est le monde équilibré etil v a un monde lumineux
qui est le monde en déséquilibre. LLe monde est mesures, mais aussi
passions. La mesure s occupe du monde équilibré; la passion a
rapport avec le monde en déséquilibre. L'attraction, au sens que le
mot prend en phyvsique, n’'est-elle pas une forme de la passion?
L'amour «qui meut la lune et les étoiles»°® régne aussi au sein de
I'atome, v mouvant ses propres planétes, car les planétes ont un sexe
et, lul aussi, ou du moins son novau, en a un. Rien de plus animal ou

8 Allusion au dernier vers de La Divine comédie de Dante (écrite entre 1307 et 1321) ;
«[...] 'Amour qui meut le Soleil et les autres étoiles. » (Le Paradis, chant XXXIII, cité
dans la traduction de Lamennais parue en 1855.)
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de plus humain gue ces «signes contraires» comme disent les savants,
le positif, le négatif, dont ils affectent les parties constituantes du
systéme, étant entendu que les signes ont besoin I'un de I'autre, qu'ils
s’attirent, qu’ils fusionnent, males et femelles, et que quelque chose
nait de leur fusion. Le Le sexe estau commencement de de toutetilestala
ﬁn de tout et ainsi 'amour est au commencemefrft— etalafin glg_m

et ainsi il n’y a ni fin, ni commencement 2 rien, parce qu’aprés la fin
il y aura ’'amour, qui est recommencement.

Du moins est-ce le coeur qui parle ainsi, car la raison, elle, on I'a vy,

hésite a co conclure. La science ne peut pas savoir et elle dit qu ‘elle ne
peut pas savoir. Elle dit qu’elle ne connait de I'univers que ce que lui
en révele I’expérience; elle dit que, I’expérience n’étant que mesures,
elle ne connait que des mesures dans I'univers. Le savant voit ’amour
a I’ceuvre, mais ne I'admet dans ses balances qu'une fois dépouillé de
tout dessein, on veut dire de toute qualité; c’est le réle du poete, si
seulement il ose, de lui restituer cette qualité. Son rdle est de laisser
parler le cosur, méme si le poéte se trompe.

Car le cceur ne peut pas se taire, La raison se contente de ne pas
savoir, le cceur veut savoir. Le coeur dit: «Est-ce qu’il peut y avoir une
loi pour I'amour, si I'amour lui-méme est la loi? » L'amour aime ce
qui est; il aime tellement ce qui est qu’il voudrait que rien ne cessat
d’étre. Et toute chose sur ce point participe de lui, car il n’y a aucune
chose qui consente i finir: elles veulent toutes durer et comme on dit
« persévérer dans I'étre ».

Elles ne finissent qu’obligées et avec un gémissement, au nom
d’une terrible loi (qui n’en est peut-étre pas une).

Toute chose proteste. Toute chose voudrait vivre (ou revivre). La
souffrance méme ne contredit pas la vie, car on peut souffrir avec
plénitude. La seule souffrance qui en soit vraiment une est que celui
qui souffre ne puisse voir, dans la souffrance, faute d’une foi, qu'un
acheminement a la mort.

La vraie souffrance est d’étre au bout ou d’étre «a bout», comme
on dit, c’est-d-dire i bout de soi-méme.

Ah! si toute chose savait qu’elle doit revivre [et]* qu’elle va revivre
parce qu'il y a I’'amour, mais il faut bien entendre toute chose, et
I’homme, mais pas seulement I’homme, comme croient certaines reli-
gions, mais le petit oiseau notre compagnon dans la vie, c’est-d-dire
tout ce qui est vivant; car tout vit; I’homme et I'animal, mais les fleurs,
c’est-d-dire le végétal, car le végétal est vivant; et la fleur et la graine,
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mais la graine des graines: c’est-a-dire la motte ou elles se nourrissent,
car le minéral est vivant.

Toute chose, et il n’y aurait pas seulement Raphaél et Rembrandt
qui seraient rendus a la vie, mais la petite souris nue encore, et elles
sont dix ou douze a étre serrées étroitement dans leur nid au coeur
des blés.

Il n’y aurait pas seulement la musique de Beethoven (car elle se
taira bien une fois, faute d’instruments et de musiciens, ou faute de
support terrestre, la terre €tant elle-méme toute dissoute dans les airs
et toute retombée au soleil lui-méme retombé ensuite a quelque autre
étoile) qui serait réentendue, mais le chant du merle au bout du
cédre, le sifflement du hérisson sous sa haie, et le cédre ou la haie
reparus, supportant le merle ou abritant le hérisson.

Si les nombres se rejoignent par le bout, pourquoi les vies n’en
feraient-elles pas autant? Si le plus grand nombre coincide avec le
plus petit, les milliards de milliards de siécles doivent coincider avec
I'instantané. Je meurs, je nais: c’est une seule et méme chose. Des
milliards de milliards de siécles se seront en effet écoulés, mais, étant
trop grands, 1ls seront comme s’ils n’étaient pas: les longueurs du
temps humain étant proportionnées a la taille de 'homme, et mourir,
c’est sortir de I’homme, mais pour y rentrer.

Rien n’est réversible, en effet, si on entend par la I'interruption de
la course par retournement de qui y prend part; mais tout est réver-
sible par prolongement de la course au contraire et fidélité de la
course a une méme direction.

Rien n’est réversible, mais tout recommence par consommation
du parcours.

Car peut-étre bien la ligne droite n’existe-t-elle nulle part dans
I'univers. Certains savants nous disent que la lumiére elle-méme est
courbe et tend a revenir a son point de départ®’. L’espace, lui aussi,
serait courbe. Toute ligne droite serait un fragment de cercle.

7 Ramuz fait entre autres référence aux travaux de l’astrophysicien Arthur Stanley
Eddington, qui vérifia expérimentalement, lors d'une éclipse de soleil en 1919, la
courbure des rayons lumineux prévue par la théorie de la relativité. A propos de
I'intérét porté par l'essayiste aux grandes découvertes scientifiques de son temps
(concernant la relativité et I'atome notamment), voir Taille de l'homme, p. 264, note 4.



